陈 冲：论“三大块”
发布时间：[2010-01-06]来源：《文学报》作者：陈冲浏览：223 次 ●其实文学就是文学，什么副词都不用加。文学原本就该驳杂丰富，用不着“纯”。文学也可以嬉笑怒骂幽默荒诞，用不着板起一副“严肃”面孔。连“狭义”都不用加，把自己弄明白了，是广义的不用标明一望可知。站在自己的地头上，看着别人的地里好不热闹，那终归是别人的一亩三分地，别人的疾苦痛痒你哪里知道，知道了也插不上手。
一
这个题目里，“论”是个认真的字，当然它也可能是唬人，“三大块”是个打马虎眼的词，不另加说明，谁也不知道你指的是哪三大块。
哪三大块？还真不好说明，甚至根本说不明。事情的缘起，据称是一种“对文学现状的宏观分析”，它把文学分成了“三大块”，并认为其中的两大块正在欣欣向荣，另一块令人忧心如焚，却又偏偏是这一块霸占着文学的主体地位。做出这样的分析，如果是为了针对这种现状采取必要的措施加以改进，就会有采取什么措施、怎样改进、朝什么方向改进、乃至“改”成什么样才叫“进”等等一系列问题。可是，所有这些问题的提出和解决，都有一个必须的前提，就是先得搞清楚那个分析对不对，而要搞清楚这个对不对，又不能不先看看它那三大块是怎么分的，都是哪三大块。您瞧，这个问题真是回避不了也绕不过去。先易后难吧。“网络文学”稍微好说点，顾名就可以思义，如果“宜粗不宜细”，只要把“非网络文学”的电子版排除，就是网络文学了。另一大块也正在欣欣向荣的就难办一些了。有人称之为“商业文学”，另有人说不妥，应称为“商业化的文学”，然后第三者说仍不妥，应称为“商业化操作的文学”，如此等等，其实若依我看，一旦文学跟“商业”搅和在一起，就永远搅和不清。最难办的还是令人担忧的那一大块，一提到它，立刻就有两个让人恶心的词语跳出来，一个叫“纯文学”，一个叫“严肃文学”。可也是啊，你那个内容要“纯”到什么程度才能叫“纯文学”？你那个面孔要“严肃”到什么模样才能叫“严肃文学”？
所以又得先撇清一个基本点:“说明”和“说明白”不是一回事。“说明”可以有两种不同的目的，除了把糊涂人说明白，还可以有另一种目的，就是把明白人说糊涂。当然，为了把明白人说糊涂，采用的方法往往(也最常见)就是先把明白事弄成糊涂事。为了不落入这一陷阱，咱们尽量形而下，就从一部最近挺走红的电影说起。
二
这部电影叫《风声》。这部电影的宣传策略，开头是直接说它怎么怎么好，后来出现了说它不怎么好的声音(毕竟没法捂住所有人的嘴)，宣传策略也与时俱进，改为说它是“争议大片”。都是一些“商业化操作”吧，无所谓是非对错。其中的操作要点，在于对所争议的内容进行必要的控制和引导，具体到《风声》，就是让争议聚焦于影片在改编时注入的商业因素是不是多了点。那架势，很像是要教给所有的观众学会怎样当制片人。这也不重要，反正即便学会了也不会有人请他们当。直到最近，读到了《风声》的小说原作者麦家的一篇文章，以很客气的口气，提出了一个很不客气的问题:电影改编违反了此类写作的“纪律”。对了，他用的就是“纪律”这个词。违反了什么纪律呢？麦家说:“《风声》是个‘密室’故事，这种故事有个潜规则，就是不能让人物随便离场，也不能突然增加人物，……(否则)都是降低了故事难度。”但是在电影改编中，“五个人中……中途一下死了两个，……更致命的是，突然增加了一个护士”，麦家不客气地说:“如果可以这样临时加人，观众会在N个地方想出N个方案来消解你的故事。”
麦家说的是内行话！——是“业内人士”说的业内的话。
这是什么“业”？咱们先别急于命名，总之这个业内的写作是一种模式化的写作，《风声》采用的就是“密室模式”。模式化写作有他自己的“纪律”，不过到了这儿，我愿意坦承我认为叫“规则”更合适，而且事实上它不是潜规则，是明规则，也可以说它本身就是“模式”的一部分。《风声》不是特例，是通例。模式化写作必须按模式写。阿加莎·克里斯蒂一生写了100多本书，但据说采用的模式只有六七个，而用得最成功的只有一个“不在现场”模式——在一个封闭的环境里发生了命案，所有人都有证据证明命案发生时自己不在现场。《尼罗河上的惨案》、《东方快车谋杀案》均属此模式。各种模式都有各自的规则，大模式也有大规则。比如一个破案故事，作者可以故意把读者往错误的破案方向上引，但有一条，在故事讲到三分之二之前，必须把所有的破案线索都清楚无误地告诉读者。现实当中很可能一个案子一两年没破，忽然发现一条新线索，第二天就破案；这种“真实的故事”，可以作为案例存档，但不能照原样写成破案故事。有没有不按模式写的模式化写作？没有。如果有人写出一部“前所未有”的此类作品，那也不是对模式化写作的背叛，只是“发明”并提供了一种新的模式。1950年代苏联拍过一部电影叫《永远的秘密》，当时很轰动，被认为是一个“突破”，但很快就有人将其归纳为一种模式——“没有秘密”的故事。在这个苏联间谍和德国反间谍斗智斗勇的故事里，作者把双方的计划全都事先告诉给观众，悬念产生于双方都按计划行事过程中“碰撞”出来的应变。您瞧，某种似乎“全新”的东西，仍然是模式，是全新的模式。为什么会这样？就因为它包含着各种能成为模式的因素。这儿只说其中之一，就是某个模式一旦确立，这个模式的相应的规则也随之存在，哪怕要稍后才能被认识到。比如这个“没有秘密”的模式，规则之一就是双方开始行动时必须严格按计划行事，只有双方发生碰撞后才允许做出计划外的应变。是啊，如果你事先郑重其事地向观众介绍了双方的行动计划，可是从一开始行动又都不按计划行事，那不是在糊弄人吗？
很好。现在我们开始接近问题的核心了。为什么模式化写作要有这些规则或“纪律”呢？麦家的文章提供了两个原因:一是为了不“降低故事难度”，二是为了作者所编的故事不会被读者(观众)所“消解”。这在作者一面都是对的。需要补充的是，这样做并不是因为作者故意难为自己，更不是什么“高标准严要求”，只是为了保持对读者(观众)的最起码的尊重。假如有人按照克里斯蒂的模式，用20万字讲了一个“不在现场”的故事，到最后3000字却告诉你凶手原来是一个此前未被发现的潜入者，那叫什么？那叫对读者智力的践踏和侮辱！如果说读者买书、观众买票是消费行为，那么这就是不折不扣的欺诈！
可是电影《风声》却拍摄了，公映了。它讲的是一个“密室”故事，却让五个人中途死了两个，当中又加进来一个。如此严重违纪违规，观众可以“在N个地方想出N个方案来消解你的故事”，但据称票房仍然不错。按麦家的说法，这是因为“现在电影的纪律比较松”。这当然只是一种客气的说法，因为我相信麦家也知道，“现在电影的纪律”一点都不松，真正的问题是市场不规范，行业无自律。怎样才能解决这些问题，让欺诈不再能公然进行，让消费者的智力不再受到践踏和侮辱，我真是一点儿也说不上来。但有一点我能肯定，那就是:作家协会绝对管不了这个事。
实际上，我们现在的这“一大块”里，还有更不堪的问题:抄袭、剽窃公然盛行。我曾经听一位对此做过具体了解的评论家介绍这方面的情况，其情况之严重，甚至让我觉得专门进行此类工作的电脑，根本没有配置键盘，只是用鼠标在不断点击“复制”和“粘贴”。但是在市场机制健全的地方，那“健全”的头一项、或者说最重要标准，就是必须能够有效地保护知识产权，侵权者不仅要“赔”更要“罚”，直至罚到倾家荡产。这个问题怎么解决？我同样说不上来，但也同样能够肯定，作家协会管不了这个。作家协会倒是把抄袭者也吸收为会员了。
三
1970年代末期，有一部厚厚四大本的美国小说轰动了中国，这小说叫《战争风云》。它全景式地描写了第二次世界大战的全过程，从德军入侵波兰写到日本投降，从欧洲战场、非洲战场写到太平洋战场，下至士兵、低级军官、普通百姓，上至罗斯福、丘吉尔、斯大林、希特勒。有不少评论称赞它是一部“史诗式的巨著”，甚至与托尔斯泰的《战争与和平》相提并论。过了一阵，又有另一些评论家告诉我们:错了，全错了，它在美国只是一部通俗作品。然后我们又被告之，它的作者赫尔曼·沃克，因为是一位“通俗作家”，曾经多次申请加入美国笔会遭拒，后来还是因为有某大人物发话才被接受。只是再后来我又听说，虽然确有其事，但在人家那里并不怎么把这当回事儿。按我们的标准，美国笔会是个相当松散的组织，不会像评职称那样去严把入会关。至于沃克所属的那个行业，就更不把这当回事儿了。你想参加什么都行，只要在从事本行业的工作时遵守本行业的规则就好。
重提这件不怎么令人骄傲的往事，并不是想让谁蒙羞，但确实是想提醒我们正视自己的弱点。由于传统文化的长期浸染，中国式的思维确实不擅长于分类，总是分不清表象的近似与本质的差异之间的不同，却又很喜欢把事物分为三六九等。把猫头鹰和夜莺分开，只是说它们是不同的鸟，无关鹰比莺好还是莺比鹰好。把通俗作品和文学分开，是因为两者有本质上的不同，有不同的写作规律和不同的评价标准，要比好坏，应在同类的作品之间比，不应在两类之间比。福尔摩斯、亚森罗频、波洛都是侦探小说的经典，也是“长销书”，金庸是当之无愧的武侠小说大师——但非要说他是“文化大师”，那就是没事找事了。并非所有的小说都是文学，正如并非所有的画都是艺术。裸体画是，春宫画就不是。但春宫画也是画，也有它存在的理由和价值，也有好坏之分、高低之分甚至雅俗之分。《红楼梦》里贾府的爷们肯花几十两银子买，是因为它值这个价。
“网络文学”也不是文学。“网络文学”并不简单，这里姑且简而言之。网络上那些被称为“网络文学”的文字，从数量上说，百分之八九十都是自娱自乐的文字，但“网络作家”却是个职业化程度远远高于“专业作家”的人群。他们凭“点击率”挣钱，有些人收入颇丰，但却很不稳定，很没有保障。那是个非常喜新厌旧的领域，除极少数例外(两岸四地加起来也屈指可数)，多数“网络作家”的鼎盛期都不长，有的甚至超不过一两年，一旦点击率降到“门槛”以下，就等于失业，而且领不到失业救济。听他们说，他们面临的、最关心的问题就是这个也只是这个。这个问题怎样解决，我一点儿也说不上来，但我能肯定作家协会帮不上这个忙。我听说过有些作家协会正在郑重其事地吸收“网络作家”入会，但没听说过在这些会员失业了、改行了以后，协会准备怎么办。
其实文学就是文学，什么副词都不用加。文学原本就该驳杂丰富，用不着“纯”。文学也可以嬉笑怒骂幽默荒诞，用不着板起一副“严肃”面孔。连“狭义”都不用加，把自己弄明白了，是广义的不用标明一望可知。站在自己的地头上，看着别人的地里好不热闹，那终归是别人的一亩三分地，别人的疾苦痛痒你哪里知道，知道了也插不上手。这块地里的年成确实不怎么好，虽然不能说“全是垃圾”，但确实有不少碎砖烂瓦石块砂砾，一些白白的、软软的、“看上去很美”却没有骨头的棉花团儿，和一些放在那里金光闪闪，却验不出一星半点含金量的不明物体。家家有本难念的经，自家的经还得自己念。如果作家协会打算把经念好，就该来念这本经。如果我说作家协会应该把自己的事情管好，那么我指的就是这个事。即便一时半会管不好，努力去管就是了，至少不要去管别人家的事，更不要指望通过管别人家的事就能“带”好自己家的事。文学只有这“一块”，没有“三大块”，更不是“三大块”里的“一大块”。
假如你没本事把糊涂人说明白，至少不要把明白事说成糊涂事。??