首页 >> 专题创作 >>脱贫攻坚 >> 关仁山:太行山上挂金伞
详细内容

关仁山:太行山上挂金伞

时间:2020-11-20     作者:关仁山【转载】   来自:《今晚报》

3041869_zpldj_1604061320847_s.jpg

国画作品:《漫山红》  李殿光 绘


  2013年7月22日,郝国赤调任阜平县委书记。这段时间,搞调研,找红根,挖穷根,上项目,成为他工作的当务之急。他在农村长大,十几岁参加工作,在吉林干过地质勘探。他性格倔强,有吃苦耐劳的韧性,传统家风和正统教育,培养了他善于思考的习惯和敢于担当的品质。

  于郝国赤而言,阜平不富,寝食难安!但是,他的内心越是活跃激烈,外表越是平静。

  郝国赤常常揣摩一个问题:习近平总书记为什么在十八大以后,看望贫困群众的第一站选在阜平,并在阜平首次提出扶贫?他从习总书记《在河北省阜平县考察扶贫开发工作时的讲话》里找到了答案:“消除贫困,改善民生,实现共同富裕,是社会主义的本质要求。现在,我国大部分群众生活水平有了很大提高,出现了中等收入人群,也出现了高等收入人群,但还存在大量低收入群众。真正要帮助的,还是低收入群众。”

  穷根儿在哪里

  河北省有48个国家级贫困县,阜平县与省内22个县列入国家“燕山—太行山”集中连片特困区。郝国赤调研中,知道各级政府对阜平扶贫一直未间断。比如,过去十七年阜平得到扶贫资金2个亿;如今,十八大以后,一年就是这个数字。这笔扶贫资金怎么花?花在哪里?郝国赤的理解,一定要啃硬骨头,有钱花在刀刃上,解决贫中之贫,困中之困的难题!

  阜平山多地少海拔高,人均不到半亩地,交通不发达,信息和技术滞后,年轻人多外出打工,村里老人和留守儿童居多;慢慢地,牛棚空了,羊圈空了,山上果树也枯萎了。百姓仍过着紧巴巴的苦日子。

  郝国赤刚来阜平时,时任保定市委书记聂瑞平与他行走在太行山上。两人一同走访了村村落落,他们好像穿过一个个黑夜,寻找穷困根源,寻找红色历史与现实的精神对接点。他们来到神仙山上,看了一场战役的现场,看到排列在那里的烈士墓碑。他们深深感觉到:革命烈士抛头颅,洒热血,建立了社会主义新中国;革命先烈的血不能白流;社会主义的本质,是让人民共同富裕!

  然而,阜平的老百姓为什么没钱?穷根儿在哪里?需要细细深思。

  一天上午,郝国赤和县委办公室的同志们来到黑林沟村。这里景色幽美,房屋破旧,原来是一个500多口人的中等村庄,如今只剩下50口人。年轻人大都打工走了,村支书82岁,村主任56岁。郝国赤问村支书:你们想过脱贫致富吗?82岁的村支书咳嗽着说:自然减员啊,人走了,村里没人了,不就脱贫了吗?村主任嘿嘿傻笑。郝国赤心中一阵阵痛。他们是自嘲,更是抱怨!

  封闭的大山,封闭的环境,不仅带来了一代代的贫困,年长日久,也麻痹了人的思想和精神。

  路走对了,就不怕远

  郝国赤继续调研。到了骆驼湾的那个下午,山风刮得响。龙泉关镇镇长刘俊亮和骆驼湾村村支书顾润金陪同郝国赤,顶风来到唐荣斌家。天还没黑,屋里就黑糊糊看不清楚了。这一家极为特殊,这是习总书记看望过的家庭,听听他们的心声极为必要。

  唐荣斌从灶火旮旯里转出来,热情地让他坐。地上连个好凳子都没有,炕上的旧被窝压着大窟窿小眼的烂席片。郝国赤只能坐在炕沿儿上。

  唐荣斌有怨气,大声说:你们让养牛,养了肉牛,养奶牛,哪样挣过钱?

  顾润金在一旁说:老唐,你是哪壶不开提哪壶啊!牛又不是郝书记让你养的。你跟郝书记说得着吗?

  郝国赤憨厚地笑了,摆摆手说:有牢骚就让老唐发一发吧。让乡亲们说话,天不会塌下来!

  唐荣斌咳嗽了一阵,叹口气说:还是郝书记开明。咱骆驼湾人,这不是盼着郝书记给咱解决贫困问题吗?

  郝国赤沉重地说:对呀,路走对了,就不怕远!我一来就调研,就是为了找对致富的路子,看看什么样的产业更适合我们阜平?更适合骆驼湾?养牛、养羊,不是不可以,“两种两养”(依托核桃、大枣搞“两种”,向贫困户提供牛、羊搞“两养”)也是以前县委和政府的决策,还是有贡献的;只是,我们要解放思想,必须从已有思维模式里挣脱出来。老唐你养牛没养好,到底是为什么?说说看!

  唐荣斌沉默了一阵说:我琢磨啊,深山沟里养牛,安全性不够,摔死一头,跑丢了一头。还有啊,没有过硬技术,牛不长肉,更可气的是卖牛难啊!辛辛苦苦养了,只能卖给二道贩子,唉,钱都让人家挣去了!

  郝国赤听了一愣,扭头对顾润金说:村里这种情况多吗?

  顾润金说:有一定代表性,一家一户争取点扶贫款,种点啥,养点啥,没技术,成本高,与市场不对接,有点风吹草动,可就白忙乎啦!

  郝国赤陷入思考中。他当过保定市发改委主任,心中明白,在市场经济环境下,一家一户的生产经营方式是不能与市场匹配衔接的。他拉长了声音说:从阜平的实际情况看,种植业、养殖业,仍然是群众收入的主要来源,关键是种什么养什么?如何种如何养?我们一定要按照习总书记说的,要因地制宜,紧紧抓住阜平特点和优势,取长补短,发扬光大,真正闯出一条让老百姓脱贫致富的路子来!这方面,你们要多动动心眼儿,好好谋划一番。天无绝人之路,功夫到了,一定会有突破的!

  顾润金和刘俊亮纷纷点头。

  离开骆驼湾,郝国赤去了顾家台。头伏天,顾家台小广场的树下,村里十几个人坐在矮墙及石头台阶上,有老人,也有壮年。郝国赤问村支书顾叔军:他们这是有什么事吗?顾叔军叹息着说:这儿的人啊,大多是八九点钟起床,十点左右吃饭,然后就在这闲聊一阵,下午三四点钟再吃一顿饭,晚上八九点钟就睡觉啦!刘俊亮说:郝书记,这个季节啊,农民是没事干的,阜平是一季收成,有半年的时间就是两餐一觉。郝国赤问:就不能在家门口找点活干,挣点钱?有个村干部插嘴说:我们想挣钱,也没门路啊!

  郝国赤没有吭声,心中沉重起来。脱贫攻坚,老百姓是主体,光靠嘴巴说说不行,得尽快让他们动起来,政府要帮助他们选择产业;同时,还要找到一种好的机制模式,把老百姓发动组织起来,激发他们的内生动力。

  郝国赤回到县城宿舍,感觉浑身散了架。但这挡不住他的思考:阜平产业上怎样定位,产业扶贫如何突破?之前,政府曾号召农民养牛。刘俊亮跟郝国赤讲过,海沿村的袁龙是他的同学,曾是养牛专业户,养牛赔了上千万元,差点跳了崖。袁龙的经营模式:县政府协调,扶贫办、村委会与袁龙的公司签订三方合同,约定奶牛由公司代养,每年每头牛向村委会支付1200元,这钱再由村委会转给贫困户。当“三聚氰胺”事件后,袁龙的牛奶卖不出去,袁龙希望农民把牛牵回去或以政府原始购牛价赔付,但被拒绝。袁龙找扶贫办,扶贫办认为这是公司与农户之间的事情,应自行解决。公司亏损持续,只能卖牛——奶牛卖光,老百姓四处告状!其实,袁龙也委屈,他的沮丧、失望与痛苦,只有他自己知道。

  郝国赤听了,极为震惊,只感觉喉咙发紧——找准方向,突破屏障,可不是个小问题。郝国赤进一步分析:“公司+政府扶贫办+贫困户”的扶贫模式没有错,但要总结经验教训——因为缺少了市场风险共担体系,抗风险能力弱,金融保险都没跟进。扶贫产品只有与区域经济发展衔接好,长短结合,才有可持续性,才能有规模。没有规模哪来产业化?没有产业化,哪来价格优势和抗风险能力?只有让公司和农户冲进大市场,方能在共同富裕道路上迈出坚实步伐!

  霸王鞭,两头红

  是的,路走对了,就不怕远!郝国赤这次以产业角度的考察, 用两个多月的时间,走遍了阜平的村庄、山水,也去了保定、石家庄、天津、北京考察农产品市场。通过考察调研,郝国赤感觉市场是敞开的,天空是澄澈的。

  回到办公室,郝国赤的办公桌上放着一根霸王鞭。这是城南庄一位九十多岁的老奶奶送给他的。这个老奶奶当年是前进剧社的队员,曾给聂荣臻元帅和子弟兵表演。他轻轻拿起来,手中摇晃,竹声咔咔,钱音哗哗,悦耳动听。

  抗战时期,抗敌剧社郑红羽对流传于阜平等地的霸王鞭进行创新改造,用旧的形式表现新内容,支持抗战,各村都学会了打霸王鞭。霸王鞭由一根小竹竿做成,竹竿两端各系一绺红绸子或红线绳,两端各横凿一个小槽,并排上两串铜钱,使用者手持中间,在锣鼓点配合下一面舞蹈一面有节奏地敲击双肩、双脚。轻轻一摇,两头都是红绸子;一闪一闪,红得好像燃烧的火焰。

  郝国赤喜欢这两头红的霸王鞭。红色给了他自信心和自信力!这源于厚重的红色文化的滋养和新时代砥砺奋进精神的鼓舞。他突然发现,两个时代的红色,两种红色的融合与提升,多像霸王鞭两头的红缨啊!

  在太行山粗糙的石板上,任何成熟的真理,都可能成为赝品。郝国赤必须探索一条新路:山上种果树,山下养食用菌,城里建社区,社区建工厂。这样,绿色、创新、融合,可持续发展理念渐渐清晰了、成熟了。

  脱贫之船要起航了

  对于阜平,这是一个划时代的系统工程!抛开养牛养羊的“两养”模式。原有“老三样”(大枣、核桃、板栗),产业转型升级,将产品品牌化;“新三样”(苹果、晚熟桃、葡萄),扩大种植规模;同时铺开阜平特色的家庭手工业。关键问题是:目前阜平还没有主导产业——食用菌是一个希望,这是外出考察的一个设想。据专家考察,阜平山水气候非常适宜食用菌生长。另外,要马上将一些村庄的房屋改建,并确定搬迁某些村庄,建设高标准楼房。同时,为了给老百姓看病,县里决定建设大型中医院;为了培养贫困地区技术人才,要建设职业技术学校。综合起来,这是一个大手笔!时间是这样安排的:2015年上半年准备,下半年整体推进。2016年,2017年,干出成效,整体大变样!

  方案出来,正反两面的声音都有。有人担心,这种抛开“两养”,将大量扶贫资金和社会资金投入新产业食用菌,有极大风险。食用菌养殖万一坠入养牛的怪圈,阜平可经不起一点折腾啦!有人赞成说,当年聂帅在阜平打仗就说过,狭路相逢勇者胜!有人劝郝国赤,还是稳妥为好。

  各种议论,飞到郝国赤耳朵里。夜深了,天黑实了,没有星星出来。郝国赤沉思着,对于非议,要冷静地分析。这些年的折腾,有些干部的心在麻木中显得泰然了:也许这就是阜平人的命啊!——向贫困宣战,怎能认命呢?阜平的干部队伍,素质需要提升,需要改革。这对于他的仕途,可能充满风险,充满挑战,但没有退路!

  动员大会上,郝国赤说:习总书记考察阜平的讲话,我建议大家多学习几遍!总书记说了,只要有信心,黄土变成金!我们怎样深入理解?目前,不算北京的中直单位,河北省直单位以及唐山、廊坊、保定等地共派出154个驻村工作队,加上县里的10个,共164个工作队,全部入驻164个贫困村,都已经工作半年了。我们阜平干部,要与他们对接好,要向人家学习!亲爱的同志们,我们就要进入阵地,进行一场战斗啊!这是与贫困的一场遭遇战!有人悲观,有人懒惰,这是非常可怕的,眼里有困难,就都是困难。我们今天再困难,还有当年聂帅在阜平建立晋察冀抗日根据地困难吗?我没有怪大家的意思,阜平与全国贫困县一样,贫困的原因是复杂的。但是,历史的重担落在我们这一代人肩上,我们必须投入战斗!

  战斗?久违的字眼,让干部们热血沸腾,也胆战心惊——好像一下子回到了历史的峥嵘岁月。

  郝国赤激动地说:是啊,是战斗就会有牺牲!我们共产党人就是要押上身家性命冲上去!确保打赢这场脱贫攻坚战!

  掌声雷动,会后是沸腾的喧闹声,大家的情绪特别亢奋。

  后来,郝国赤与县委班子研究,把全县13个乡镇划为8个战区。各由一名县委常委分包负责,与乡村两级层层签订责任状,逐级落实责任,调动各种资源,一切工作围绕脱贫攻坚干!

  这是一场硬仗,更是一次新的“赶考”!整治煤场,关停矿山,紧接着规划梯田,开新梯田,种植果树,开拓一片花海,上马食用菌,引进硒鸽,手工业加工……每一项,郝国赤都要亲自到现场调研,指导。

  阜平的脱贫之船要起航了——要上马的项目很多,让我们管中窥豹,单说一说食用菌项目吧。

  小香菇,脱贫伞

  阜平人,把香菇比作小花伞!后来,小花伞变成了金伞!

  郝国赤书记常与刘靖县长商量,具有突破意义的主导产业在哪里?他们常常思考,只有让贫困户的农产品融入市场产业链,才能确保稳脱贫不返贫。农产品产销对接,要围绕“菜篮子,米袋子,果盘子”,在蔬菜、食用菌、鸽子、大枣、苹果等农产品上做文章;通过平台,直供需求端,减少中间环节,贫困农民直接收益。基于这样的理念,食用菌大棚逐渐走进他们的视野。

  阜平人说的食用菌,主要指香菇。香菇憨头憨脑,花纹斑驳,如同小花伞。经专家论证,阜平林木资源丰富,气候温凉,昼夜温差大,适宜食用菌生长。2013年、2014年,阜平相关干部及企业负责人,到东北,到承德、唐山、遵化等地考察学习。连续考察,大家不仅明白了香菇市场的定位,还学习了制作菌棒的一项项工序。

  2015年,县里决定上马食用菌大棚,也涌现出多家食用菌企业,阜平嘉鑫种植有限公司就是其中一家。其董事长顾明德和郝国赤、食用菌专家通占元、侯桂森,都在探索着阜平食用菌的发展方向。经过多方考察,大家达成共识:一定要高起点,秉持现代经营理念,龙头企业统一制棒,统一技术辅导,统一销售,建成标准化、现代化食用菌企业。规则和模式最后确定,按照“政府+银行+企业+基地+保险+农户”模式开发食用菌,但第一期启动资金需要企业加大投入。政府负责征地,还协调了支持农户贴息贷款,企业负责建棚,制棒,技术与销售等。

  方向明了,落实要靠嘉鑫种植有限公司的执行力。董事长顾明德是阜平人。太行山上有他的梦想。他过去开矿,为了保护阜平的绿水青山,把矿停了,转型生态农业。他看准了食用菌产业。资金和精力方面,他积极投入。

  然而,征地时卡壳了,普遍推不动。土地流转补偿标准出来了,每亩土地每年补助1000元。但老百姓满心的恐惧和担忧:以前“两种两养”吃过亏,一朝被蛇咬,十年怕井绳!有人嚷嚷:当官的是为了政绩,千万别上当,蘑菇赔了钱,地也给祸害了,赔了夫人又折兵,将来磕头都找不到庙门啊!

  土地流转僵住了!

  食用菌项目是开头第一炮,必须攻克难关!郝国赤和刘靖到天生桥镇开会,要求镇村干部挨家挨户做工作。

  这天,天生桥镇党委书记吴平和村干部来到天生桥镇栗元铺村。他们来到特困户胡计宝家。60岁的胡计宝个头不高,又黑又瘦,但身体挺直,两眼炯炯有神。他住在破旧老宅里,房根儿被耗子钻了洞,随时有倒塌的危险。胡计宝家不仅特困,还有外债。妻子身体弱,儿子因车祸走了,还有个瘫痪的女儿。为了给女儿治病,他欠了一屁股债。

  吴平到屋里,看了看胡计宝瘫痪的女儿。因屋里杂乱,有怪味,胡计宝还是让吴平到院里说话。窗前有棵大槐树,春天来了,槐花如雪,满院飘香。吴平和胡计宝坐在院中石桌前,一边喝茶一边聊天。听说胡计宝当过兵,话题就从当兵开始。虽说吴平没当过兵,但他对军人充满敬意,所以谈得就热烈起来。

  吴平最后把话题转到食用菌大棚上来:老胡,土地流转,种植食用菌,你究竟是哪儿想不通呢?胡计宝倔强地说:我这点地啊,鼓捣鼓捣就够吃了!香菇,那玩意儿,咱心里没底啊!吴平皱着眉头说:老胡啊,亏你还当过兵见过世面。食用菌是政府和公司搞,不管赔了赚了,你的土地每年都能拿每亩一千块钱!你还可以在公司上班,得一份工资,这不是两全其美的事吗?话说回来,政府和企业,对于食用菌考察论证好久,不会再走弯路了,这个不会赔的。这是我们阜平人都受益的大产业呀!

  胡计宝呆呆地听着,脸上显出似懂非懂的神情。吴平继续说:马上建厂了,你和嫂子可以到车间上班,夏天晒不着,冬天冻不着,享福的日子就快来了!

  其实,胡计宝是个随和的人,为什么在流转土地时表现古怪?经过交谈,吴平知道了缘由:胡计宝说到自己打工的辛酸,女儿治病急需钱,工钱要不到时,他很绝望;家里这点地,种玉米和土豆能养活家人,这就是他家的命根子;种粮不挣钱,但小钱还是能赚一点的。他怀着无奈的心情熬日子,觉得日子太苦了,时光太慢,简直熬不住——不是没拼过,他养过羊,种过核桃,可挣钱的愿望,随着黄昏的降临渐渐破灭了。

  吴平明白了:理儿,胡计宝是懂了,但对眼前的事,他的思想和情感还是拐不过弯,仍受原来生存方式和惯性的影响。吴平继续劝说:听说你为了孩子看病,还借了点钱!所以,你更该支持土地流转啊!我建议,你先上班,观察一阵,学会了技术,将来也包俩食用菌大棚,发财是没问题的。这样一来,你那点外债还成问题吗?

  尽管吴平苦口婆心,循循善诱,说得唾沫都干了,仍没完全说通胡计宝。但是,情感拉近了。他看出来,胡计宝口头有了一些松动。

  隔了几天, 吴平带了些米面和食用油,又来看望胡计宝。胡计宝终于想明白了,笑了,眼睛如灯一样明亮——那是一种信任和期盼。

  镇村干部继续挨家做工作。2016年夏天,阜平县大规模建设食用菌大棚开始了。每个场地,车水马龙,人声鼎沸。栗元铺建食用菌大棚了,骆驼湾也建食用菌大棚了,顾家台也跟进了……黑色塑料棚,远远地看,既壮观又神秘;如果站在太行山上俯瞰,阜平的食用菌大棚就像一片黑森林,阳光里,又如一串串黑珍珠晶莹璀璨。

  郝国赤与刘靖做了顶层设计。郝国赤常常到企业来,除了查看大棚进展,就与专家通占元和侯桂森商量技术,与顾明德等企业家研究经营方式。为了跟大市场对接,县里出台政策,制定了“六统一分”政策:“统一制棒,统一品牌,统一品种,统一技术,统一收购,统一销售”和“分户经营”。这一方案,得到企业支持和老百姓的拥护。

  盖好了大棚,建好了车间,胡计宝和妻子怀着期待的心情进公司打工。经过培训,胡计宝在装袋车间当上了拌料工,妻子被安排在接菌室工作。

  这次,吴平问他:你觉得这里工作怎么样啊?

  胡计宝憨笑着说:挺好,挺好,谢谢吴书记!

  吴平低声说:你们两口子,收入不低吧?哎,说心里话,想没想过承包食用菌大棚啊?

  胡计宝愣了一下,笑着说:谢谢你吴书记,我打工啊,每月收入5000块,老婆也能每月挣4000块,这比干啥不好啊?至于承包菌棚,我再瞅瞅。

  吴平笑了:别跟我绕弯弯儿啊,如今老百姓抢包菌棚,都抢红了眼,过了这个村儿,可没这个店儿啦!

  胡计宝像吃了颗定心丸,红着脸笑了:我琢磨琢磨啊!他满脸的皱纹菊花般绽开了。

  到2018年,胡计宝和爱人凭工资已攒了十几万块钱。他们改善了家庭生活,给瘫痪的女儿买了轮椅。而且,胡计宝还上了借款!无债一身轻,多少年了,他从没这样轻松愉快。胡计宝说起他以前借钱,感觉特煎熬;但又不得不借,而怎样还,真没个底哩——可爱的儿子,可怜的儿子啊,就是得知胡计宝借了钱,才出去打工的。真是不幸,儿子在车祸中走了,白发人送黑发人,这是老胡永远无法抹掉的悲伤。

  还完债那天,胡计宝回到家里一把抱住儿子留下的帽子和衣裳,贴胸抱着,紧紧抱着,久久抱着,老泪纵横了:儿子,爸爸想你,你回来看看吧!爸爸把债还上了,咱家也富裕了,你回来看看吧!妻子和瘫痪的女儿也跟着哭起来。

  爷爷讲过的故事

  有悲也有喜。胡计宝住上了新房,积极参加党员活动。有一次,他到了城南庄晋察冀革命边区纪念馆。在大院里,人们随着讲解员慢慢走过,突然,胡计宝“啪”一个立正,缓缓抬起胳膊,对着聂荣臻元帅的铜像,敬了一个庄严的军礼!

  人们把惊讶的目光投向胡计宝。胡计宝内心越是活跃激动,外表越是平静。他表情凝重,目光如炬。他此刻想起聂荣臻元帅那句话:阜平不富,死不瞑目!他用一个老兵的军礼,告诉聂帅,作为阜平的特困户,他富起来了!过后,胡计宝讲了一个流传于当地的真实故事。

  那是爷爷给他讲过的故事:1942年,抗战时期,太行山大旱,土地龟裂,五谷不生,颗粒无收。日本鬼子没了粮,更加疯狂地搜刮阜平百姓的口粮。老百姓有的饿死,有的逃荒。老百姓没了粮食,开始吃树叶。这时,聂荣臻的部队也断了粮,军人饿着肚子怎能打鬼子啊?士兵没办法,也上树采树叶吃,一棵大树上的树叶,够一排的人吃一天!聂荣臻司令得知这一情况,当即颁发一道特殊的《树叶训令》:十五华里以内,禁止部队采摘树叶,把树叶让给老百姓!老百姓又有树叶吃了,但老百姓心中惦记子弟兵,用驴车拉树叶送给部队。一场战役过后,老百姓在八路军烈士遗体的兜里,发现了几片干了的扁菱形树叶和两颗大枣!胡计宝的爷爷,曾赶着驴车给部队送过树叶,还得过边区政府的奖励。

  胡计宝为自己的爷爷自豪,他从爷爷嘴里知道了聂荣臻元帅。今天,他又切身体会到吴书记是怎样待他的:这种鱼水情谊,与当年有何两样啊?

  花儿为什么这样红?小香菇为什么这样美?原来,百姓称香菇为小花伞,那是他们的脱贫伞!


电话直呼
在线留言
发送邮件
联系我们:
0311-85803736
暂无内容
还可输入字符250(限制字符250)
河北作家网