首页 >> 《长城》精选 >>佳作欣赏 >> 王春林:评张炜《文学:八个关键词》
详细内容

王春林:评张炜《文学:八个关键词》

微信图片_20210323100400.jpg


评张炜《文学:八个关键词》



王春林


在阅读张炜这部长达25万字的文学讲稿《文学:八个关键词》(广西师范大学出版社20211月版)之前,我只知道张炜是中国当代文坛一位优秀的小说家和散文家,在这次阅读完成之后,我才确切认识到,张炜也是一位知识丰富广博的学者。那么多古今中外的经典作品,在张炜这里,简直就是如数家珍一般地信手拈来。而这,很大程度上也就回答了一个问题,那就是,张炜之所以能够成为一名优秀作家,除了某种与生俱来的文学写作天赋之外,也与他足称丰富广博的阅读(绝不仅仅是文学阅读)有着不容剥离的紧密关系。

在这部被命名为《文学:八个关键词》的文学讲稿中,张炜主要选取了童年、动物、荒野、海洋、流浪、地域、恐惧以及困境等八个关键词,来展开他对于文学的理解和认识。既有文学史家的宽广视野,也有理论家的理性高度,虽不能说字字珠玑,但从整体上看,可谓是处处闪现着作家关于文学的真知灼见,予人启示多多。但或许与作家需要讨论的话题过多有关,其中也偶尔会有因其不慎而“马失前蹄”的时候。比如,第七讲《恐惧》中,在把蒲松龄的《聊斋志异》定位为一部旨在表现“恐惧”的文学作品的同时,张炜更是已经敏锐地注意到了它与世界上其他表现“恐惧”作品,比如西方哥特小说之间的明显不同。然而,关键的问题在于,同样都是在表现“恐惧”,《聊斋志异》与哥特小说究竟有什么样的“美学品质”与“恐怖品质”方面的差异?遗憾之处在于,就在我们打开耳朵,试图进一步聆听张炜深度分析的时候,他却戛然而止了。如此一种知其然而不知其所以然的未能真正深入下去的探讨,应该被看作是张炜这部文学讲稿不应有的瑕疵。

与这不应有的瑕疵相比较,张炜这部文学讲稿中更多的,是作家高屋建瓴的卓异见解。其中非常重要的一个方面,就是对一些经典名作别开生面、极富洞见的分析解读。比如,他从海洋的书写角度出发,对马尔克斯《霍乱时期的爱情》的一种理解:“这个精彩的故事让人感受了西方文学的大传统:整部书里最大的角色其实是海洋。它写了主人公在船舱、在灯塔、在水浪下的缠绵,写了一位传奇般的船长,写了奇妙的海外旅行,总之所有故事都和大海有关。那位神奇的远洋船长每当归来,驶入海港时都会拉响汽笛:用两声慵懒的长笛通知妻子,用两声急促的短笛通知情人。”在此之前,还没有见到过有研究者从海洋的角度,联系西方的海洋文学传统,干脆把海洋作为小说的主人公,来分析马尔克斯的名作《霍乱时期的爱情》。张炜的这种独到理解,的确给我们打开了一扇特别的理解路径。张炜的精彩之处并未到此为止,更值得注意的地方在于他的某种与海洋文学紧密相关的文学史洞见。第一,张炜指出了中国的海洋文学与西方相比实在不够发达这一客观事实。第二,形成如此一种状况的主要原因,与中国的政治文化中心更多地地处内陆深处紧密相关。第三,即使是如同齐文化这样的一种海洋文化,也都因为其内在现实功利性而丧失了真正的海洋文化品性。如此一种鞭辟入里的分析,的确能够令人倍觉醍醐灌顶。更进一步地,在此基础上,张炜更对中国文学的内敛性格生发出了一种足够清醒的自省式深入认识:“文学是承载和传承文化最重要的方式。中国文学的海洋意识是比较欠缺的。整体来看,中国文化作为农耕文化的载体,它所呈现的还是一种封闭的性格,这是相对于西方的文学性格来说的。尽管一个族群的文学会有显著的个体差异,但总体性格还是向内收缩的。”我们承认张炜以上分析的合理性,但与此同时,另一个随之而出的问题就是,假若我们承认截至目前为止中国文学的性格仍然是内敛的,仍然严重缺乏海洋文化的精神内涵,那么,一个迫在眉睫的问题就是,采取怎样一种积极有效的手段,才能够使我们很好地克服自己的短板,进而使得中国当代文学不仅更为完善,而且也拥有更为开阔的文化视野与文化胸襟?

在《文学:八个关键词》的阅读过程中,除了关于具体文学作品和文学史的真知灼见之外,我们也能从中明显见出张炜作为一位优秀小说家的若干鲜明个性。比如,他对道德理想的不懈坚持。这一点,集中体现在他对于《金瓶梅》不容置疑的否定性评价上。在这部文学论稿中,张炜曾经不止一次地用不屑的语词来谈论《金瓶梅》这部近些年来评价甚高的中国古典长篇小说。“市井生活的鲜活逼真,细节的绵密与人物的生动,这样历数它的优长还可以有很多语言。这些自然不争。但是他们努力强调和挖掘的不在于此,而是它的另一面:人性的糜烂。好像只有这样的书写才足够无畏和真实,已尽旷世之大勇。就此,在文学艺术的价值论辩中,已经将审美、教育、认识诸项功能分割开来,把所谓的‘认识价值’提高到空前的地位。殊不知一部文学作品离开了其他价值,抽离出来的某种价值根本不会存在。”到底应该如何理解评价《金瓶梅》,在当下时代似乎已经成为一个重要的命题。问题的关键在于,难道说《金瓶梅》所具有的,只是如同张炜所强调的“认识价值”吗?以我所见,答案恐怕是否定的。虽然说《金瓶梅》里的确存在着一定程度上的情色描写,但作品的审美和教育价值却不能由此而简单否定。更何况,其中的情色描写,也不好简单地定论为淫秽之类,也同样有着不容忽视的揭示人物内在深处心理的作用。与此相类似的,应该是乔伊斯的那部《尤利西斯》。正所谓见仁见智,对一部文学作品,不同的阅读主体给出迥然相异的评价,原本是再寻常不过的事情,对此,我们完全不必强求一律。正是对《金瓶梅》的否定性评价,再一次强有力地证明着张炜是一位道德理想主义者。

道德理想之外,紧接着的,就是一种可以被称之为文化保守主义的价值立场。这一方面,值得注意的,是第一讲《童年》当中一段引人注目的精彩论述:“文学审美怎么会这样?是经典陈旧还是我们自己陈旧?不,是因为我们自己,我们作为读者太浅表、太时髦、太轻浮。经典的美是不朽的,它们不会陈旧。我们越来越满足于追求时间的泡沫,结果先将自己泡沫化了。我们的好奇心不够,追究力也不够。”除了不知道为什么会不无突兀地写出“我们的好奇心不够,追究力也不够”这最后一句之外,对张炜的这一段论述逻辑,及其结论,我个人还是持一种认同的态度。当然,与此紧密关联的,还有另外的一段文字:“陀氏这一类作品,与现代、后现代那些最顶尖的作品、令现代读者沉迷不已的文字,区别太大了。卡夫卡、马尔克斯和米兰·昆德拉征服了多少现代人,让多少人佩服,多少人模仿和向往。但是读了《卡拉马佐夫兄弟》这样的作品,会因为其中不可解脱的罪感、深深的忏悔、无法言喻的震撼而沉默。这大概是更高一级的文学,直接就是生命和心灵,由它所引起的折服甚至自卑感,必将长久存在。这是网络时代里最稀缺的元素,它会沉淀下来。”与此相类似的论述,在这部文学论稿中,还出现过多次。只要是认真关注当下时代文学阅读现状的朋友,就都不难发现,在整个世界文学进入到所谓“现代主义”的阶段之后,大多数读者的确存在着不仅疏于文学经典的阅读,而且还进一步怀疑否定文学经典意义和价值的这样一种普遍现象。针对如此一种并不乐观的现象,我的确更愿意和张炜站在一起,和他一起持有某种坚定的反现代性的文化保守主义价值立场。

最后,我们不能忽视的一点,就是张炜对于文学审美的反复强调和坚执。比如,就在第三讲《荒野》中,张炜曾经不无愤激地写到:“农业文明被工业文明所代替,这作为一种进步引起很多写作者的欢呼雀跃,他们天真地认为这将同时步入艺术的现代化。支持这种观念的文学理论也振振有词,动辄言说历史、道德、社会变革,并不关心语言艺术的特质,更无视文学审美的演变。这种空洞的道德感、责任感危害的不仅是文学,还导致了精神的苍白和虚伪,形成空洞肤浅的社会文化形态。”正是在意识到文学审美缺失的严重性的情况下,张炜才会紧接着强调:“与创作并行的文学批评言必称社会历史道德、进步倒退诸类大词,这些大词牵涉的问题固然重要,但语言艺术本身的问题,如基本的审美判断也仍然需要解决。”道理非常简单,“如果文学批评对语言艺术本身没有兴趣,完全忽视和背离了语言,一定会对作品的温度、质感、诗性、幽默感,包括意境和情思疏失无察,变成一种简单的社会批评,与文学审美无关,可以说基本上属于无效的批评。”文学既是一种语言的艺术,更是一种审美的艺术,其他的一切,诸如认识作用、教育作用等等,都只有建立在审美作用的前提下才有意义。文学,首先必须是具有文学审美价值的文学,才会有其他的一切附丽。对于这一点,我们的确应该有足够清醒的理解和认识。

在一部文学讲稿中,在充分领略作者对诸多文学经典独到见解的同时,更能见出张炜坚执道德理想、文化保守主义以及文学审美这样三种价值立场,的确是非常不容易的一件事情。从这个角度来说,我特别赞成作家王蒙的推荐语:“张炜是一位全身心地投入文学创作的作家,文学是张炜的情侣,更是张炜的月亮、太阳、圣母、上帝,是他的崇拜、他的奉献、他的沉浸、他的恋恋念念孜孜愤愤怦怦,超过了一切。”


注释:

①王蒙推荐语,见《文学:八个关键词》封底,广西师范大学出版社2021年1月版。 



电话直呼
在线留言
联系我们:
暂无内容
还可输入字符250(限制字符250)