当下，国内电影市场出现了一个耐人寻味的文化现象，一部名为《牛来》的国产动画电影，在上映首周票房不足八千元，却在短短数日后创造了单日票房飙至数百万的奇迹。这部被普遍评价为“制作粗糙、内容空洞”的影片，以一种近乎荒诞的方式完成了从惨淡票房到现象级爆款的逆袭。当然，无论赋予《牛来》何种价值和意义，都不能否认它的走红与影片本身的艺术品质几乎毫无关联。真正引发“牛来现象”的，并非观众对于作品的审美认同，而是一场围绕影片之“烂”展开的集体围观与文化消费，这种现象的产生不仅根植于当下社会中人们寻求“抽象”体验的游戏心理，同时也折射出这个“无聊时代”的情感结构。可以说，《牛来》的爆红集中凸显了当前文化消费机制
2026-10-10编者按燕赵大地山河沉静、文脉悠远。这片土地既有慷慨豪迈的人文底色，也有温润质朴的市井烟火。河北每一座城、每一方土地，都藏着独有的风物与故事。即日起，本报推出“文字里的河北”系列特辑。我们将以文字为径，走访燕赵城乡街巷、乡野原野，捡拾散落在岁月中的风土记忆，用平实笔墨记录河北的烟火日常与人文底蕴，与读者一同读懂河北。滹沱河亘古奔流，见证城市岁月变迁；正定古城古韵留存，城墙古寺、碑刻遗迹诉说千年过往。古脉绵延，新城焕新，古迹风华与市井烟火相融共生。本期特辑聚焦石家庄，这座兼具历史厚度与时代活力的城市，自有一番独特气韵，静待读者细细品读。小辑目录险溢河畔的文化老人——邢建军古城饸饹香——孙俊峰古墙余
2026-10-10编者按中秋的月亮总会牵动人的回忆。即便是那些来自烟火日常的细小片段，也同样饱含真情，值得记录和珍藏。本报特别推出中秋节新大众文艺专题策划——“我的中秋”，四篇文章的作者均为普通劳动者，他们中有装修工人、餐馆后厨、外卖骑手和中学老师。他们虽然从事工作不同、人生阶段有别，却各自从亲身经历出发，写出了朴素而真切的文字。希望这些文字能让我们读出普通人的生活与心声，感悟属于自己的团圆。祝广大读者中秋快乐，万事胜意！月光补丁李 响，装修工人、廊坊文学院签约作家01月亮是个泥瓦匠。我干装修二十五年，早就认出了这个同行。到了晚上，它提着灯出来。屋顶漏了铺一片，墙裂了敷一层，路坑洼了填一汪。它用月光，我用灰浆；
2026-09-291954年9月，意大利导演费德里科·费里尼的《大路》在威尼斯电影节首映，一举拿下银狮奖；1957年，它又成为奥斯卡“最佳外语片”奖项转为竞赛单元后的第一部获奖影片。半个多世纪过去，这些荣誉早已随风而逝，真正留在人们心里的，是那个圆睁着大眼睛的姑娘和片尾那个在海滩上仰望星空、失声痛哭的男人。有人说，这是一部让人不忍心再看第二遍的电影，它的悲剧性不仅仅是主角的死亡，而是深入骨髓的痛苦，最后的那点慰藉也欺骗不了自己。费里尼由此第一次得到世界影坛的重视，而这部影片本身，也成为“从新现实主义走向个人寓言”的一个标志性路标。《大路》意大利原版电影海报《大路》是费里尼的第四部长片。此前他拍过《杂技之光》《白
2026-09-20编者按“新大众文艺”时代，越来越多的素人写作者被看见，河北沧州的民间文学群体“肃宁瞎咧咧”正是其中的代表。他们白日劳作，夜晚笔耕，以“瞎咧咧”的轻松姿态和积极态度记录生活。认识了这个群体后，我产生了很多疑问：为什么会喜欢写作？写作带给了他们什么？这支创作队伍为什么会不断壮大？为此，我采访了这个群体的12位作者，从他们的回答中，可以听见文学播种的声音。——本报编辑付子琦走上写作之路付子琦：请各位老师先介绍一下自己，以及你开始写作的契机。梁庆华（肃宁县西南庄村人）：我今年48岁，是一个普通的农村妇女，和丈夫从事蛋鸡养殖。添料、喂水、拾鸡蛋，是我每天重复的日常。2018年，母亲突然离世，没能见上她最
2026-09-20唐山抗震精神的生动诠释——读杨立元《唐山大地震亲历记》（评论）梁光玉2026年是唐山抗震救灾和新唐山建设50周年。在这个值得铭记的历史节点，杨立元推出长篇纪实文学《唐山大地震亲历记》（团结出版社2026年3月）这样一部承载地震亲历者真实记忆的作品，意义非凡。《唐山大地震亲历记》真实地记录了1976年唐山大地震后，英雄的唐山人民抗震救灾、重建家园的真实历程。大地震发生时，杨立元正在唐山市丰南县最南端的一个村子担任驻村工作组组长。地震发生后，他第一时间组织村民自救互救，随后投身到全县抗震救灾工作中，又与近八百名民工一道奔赴滦县和迁安交界处的深山老峪中挖砂采石、开山烧窑，参与灾后重建。五十年间，他始
2026-09-15解飞扬：从我记事起，家里的书架、窗台、案头，到处摆着大大小小的石头——鹅卵石、灵璧石、菊花石……我小时候以为每个家庭都是这样，长大以后才发现，原来并不是。你收藏石头这个爱好，是从什么时候开始的？又是什么原因，让你这么多年一直保持着对石头的热情？大解：多年来，我接受的采访太多了，没想到今天给我出题的竟然是我的女儿，回答时多少有点儿不一样的感觉。因为你是在我的呵护下长大的，你所提出的问题，也是你生命经历的一部分。我最初收藏石头是在1996年。那一年，省会的诗人们去山里采风，途中路过一处河滩，人们下车休息时在河滩里玩水、捡石头。我捡到了一块好看的石头，上面有一幅风景图案。此后每次外出，我都会留意石头
2026-09-15我们正处在一个文艺产品空前丰富的时代——银幕上影视大片轮番登场，手机屏幕里网剧、网文更新不断，指尖滑过的短视频正以惊人的效率填满现代人所有碎片化的时间。我们在信息的洪流中走马观花，在娱乐的泡沫里短暂喘息，却很难再找到那种能沉淀于心、余味悠长的作品。技术日益发达，产业日益繁荣，资本裹挟着流量呼啸而过，但真正能触动灵魂、引人深思的文字却愈发稀缺。这不仅是审美的滑坡，更是文化的隐忧。《周易·贲卦·彖辞》有言：“观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。”这是中国人对“文化”最本源的理解。文化，从来不是一纸文凭、一个光鲜的头衔，也不是在社交场合引经据典的卖弄。它是一种“化”境，一种融于言行、见于格局、
2026-09-07开栏语网文靓仔1948年，克劳德·香农正在为完善自己的论文《一种通信的数学理论》中的一个问题而思考——信息量的最小单位该如何命名？他的脑海中闪过数学家约翰·图基曾提到的那个词，提笔写下“bit”这几个字母。那一刻，他不单单为一个新概念起名，更是为未来的数字时代敲开了大门。比特（bit）是信息世界里基本的原子。它仅有两种面貌：0与1。计算机深处流转的所有信息，文字、影像、声响，万千纷繁的数据，归根到底，都是无数比特交织铺展而成的秩序。七十八年后的今天，你总能看到一些人注视着一个小小的闪亮的屏幕窗口。当你疑惑他在做什么时，他仿佛已经灵魂出窍，或笑或泪，他仿佛随着屏幕上的文字进入到另一个空间。那屏幕
2026-09-07一包榨菜撕开的瞬间，我仿佛听见浩浩荡荡的乌江从保鲜袋里喷薄而出。作为一个在榨菜之乡长大的人，对榨菜我本“熟视无睹”。田埂上堆积如小山的菜头，江风里争着爬上晾架的一串串青疙瘩，还有初春满城若隐若现的晾菜气息——这些早已沉入日子的底色，像呼吸一般寻常。直到读过李春雷的散文《涪陵榨菜》（《民族文学》2026年第1期），一包寻常榨菜陡然在记忆里有了重量。他用一个异乡人的坦诚与敏锐，为我把那面被日常水汽模糊了的镜子擦得光亮。镜中映出的，是一阕经岁月腌渍过的民族味觉纪实。李春雷写涪陵榨菜，是从对榨菜的陌生开始的。他坦然承认与瘤芥菜初遇时的蹙眉，对“芥”这种原始的滋味的惊奇，对具有潜在危险的亚硝酸盐的心存疑
2026-09-011周日午饭时分，饭店里坐满了食客。前厅的服务员不断催着后厨上菜，后厨里人人手脚不停，忙得团团转。桂枝旁边的小伙子一边切着已经剥了皮的西红柿，一边大声催桂枝赶紧取响菜，因为客人已经催了好几次了。催声落进耳里，桂枝忙放下手中分排骨的电子秤，洗手，打开冷藏柜的门，寻找所谓的“响菜”。柜里琳琅满目的蔬菜令她头晕目眩。她一时心急，全然记不起小伙子口中的“响菜”究竟是何物。她再一次仔细搜寻，还是没有发现响菜的踪影。响菜？还有不响的菜？她纳闷。小伙子见桂枝在冷藏柜前愣了许久，便不耐烦地转过身，扒拉开桂枝，从冷藏柜的一个小筐里取出一把已经洗干净的香菜，然后立即在砧板上细细切碎。刀锋切过香菜脆嫩的枝体，咝咝作响
2026-09-01乡村日渐远去，乡愁弥漫开来。在新的时代，如何讲好乡村故事是许多作家面临的问题。唐慧琴小说的底色就是剪不断的浓浓乡愁，这份乡愁慢慢聚拢于一个冀中乡村——月亮湾。在那里，一个个人物鲜活了起来，在田间地头、平房瓦舍之间，在城市文明与乡土生活的碰撞间，他们忙碌着，操劳着，承受着生活的困顿，也怀着希冀与憧憬。唐慧琴关注着这些人的生存困境，以及困境之中不断拉扯的人际情感。这些情感拉扯让作家深感困惑、不断追问：曾经在家庭、家族以及乡邻之间积淀的纯朴情谊，在日益城市化与物质化的当下发生了怎样的变化？面对乡土伦理秩序悄然松动的现实，她并不止步于呈现矛盾，而是试图在文学里搭建一个理想的乡村伦理图景。对
2026-08-24吆 喝一阵吆喝声从巷子口飘来。吆喝的具体内容我实在听不清，但可以确定的是，吆喝声来自一位老人。其音腔时而尖细，时而浑厚，在不同的声域自由切换。一听就是个走街串巷的老手，没有三四十年的积累，很难呈现出这样流动的质地来。声音近了些，又近了些，才断断续续听出“菜刀”二字来。联想之前听到的吆喝声，便很容易知道吆喝的是“磨剪子嘞，戗菜刀”。至此，我终于理清，这声音来自一位修理师傅。我同时断定，这位师傅极少到我们这带。他应是一时兴起，远涉而来。不过，他还是抢了一点另一位老人的生意。那是一位岁数更大、语言更简练的老人。吆喝时通常只有四个字，两字一顿：“剪子，菜刀”。惜字如金。如果你初次听闻，一定以为是个卖剪
2026-08-24河北文学改编怎么就成了“茶壶煮饺子”——关于河北文学影视改编的若干思考（评论）谢世琦2026年，根据西北现实题材小说《主角》改编的同名电视剧一经播出，便引发了观众广泛热议，加之此前同样改编自西北长篇小说的同名影视剧《白鹿原》也曾在收视与口碑上持续走高，这让我们开始正视“地方文学影视改编的破圈性书写”。单部作品的成功尚可归于偶然，那么近年来此类地方文学改编作品的密集涌现，也使我们注意到一个日渐清晰的影视趋势：依托深植于地方生活的文学作品，以其地域美学为底色进行影视化呈现，正展现出不可小觑的传播潜力。平心而论，一部影视剧的出圈绝非单一因素所能促成。以《主角》为例，剧集所承载的西北民俗风情，个体与时
2026-08-19河北地域诗歌巡展——衡水（诗歌）编者按河北有着久远而丰厚的诗歌传统，甚至在燕赵诗歌的“大传统”之下，每个市、县都有属于自己的诗歌“小传统”。进入新大众文艺时代，中国诗歌创作空前繁荣，河北诗歌蓬勃生长，不断突破媒介和地域限制，成为时代生活现场独特的文学风景。本报与《诗选刊》合作，陆续推出地域诗群优秀诗作，本期选登衡水部分诗人作品。麦子快熟了，我要趁着夜色回家□ 苇 子在乡村的灯光熄灭前我要趁着夜色回家看看村外悄悄泛黄的麦子听听路旁轻声吟诗的虫鸣扑面而来的温暖消化了我的拘谨我想，和乡村，长时间地说说话一个尚无倦意的村庄不开口也很热情庭院里发黄的门灯让我和影子相差无几我的脸面比较薄我不敢
2026-08-19信仰者（散文）言九鼎衡水安平之行，天公作美。时值清明后谷雨前，天气不凉不热。草木蓬勃生长，阳光下绿意浓淡交织，单调的平原仿佛也有了山的起伏。虽是第一次来安平，可并不觉得陌生，反倒感觉很亲切——这份亲切，早就通过文字在心里埋下了根。少年时，喜欢崔瑗的《座右铭》，一遍遍抄写背诵，崔瑗即是涿郡安平（今河北安平）人；青年时，喜欢上了孙犁先生的文字，先生也是安平人，他《乡里旧闻》中的人物早成了我的邻居。从那时起，安平县便与我的老家成安县重叠。这两个县都在河北，一在冀中，一在冀南，车程不过四个小时，我却走了四十年。如今，促使我踏上安平县的，是弓仲韬。1弓仲韬，河北安平县台城村人，1892年出生，1964年
2026-08-07在对话中坚定地表达自己的声音和判断——王文静的批评之道（评论）江 飞当下的文学批评，常常陷入一种既“喧哗”又“失语”的奇特状态：一方面是学院派批评在理论术语的密林里独自跋涉，与鲜活的创作现场渐行渐远，成了无人在意的“自我独白”；另一方面是网络世界中大众狂欢式的“吐槽”或“点赞”，虽生机勃勃，却多流于碎片化、情绪化的即时反应，难以沉淀为有效的学术批评和知识生产。在这两种声音的交叉地带，真正有分量、有温度、能够直面文学“永恒问题”的对话是稀缺的。河北批评家王文静与王力平的《文学是一次对话》一书，便是这样一部难得的补缺之作。这部著作以十二篇专题对话的形式，纵论了女性文学、城市文学、生态文学、乡土文学
2026-08-07谁是新大众文艺的创作主体？（评论）金赫楠2025年初以来，当代文坛有两个重要的话题一直处于热烈讨论之中，一个是人工智能，一个是新大众文艺。关于新大众文艺的讨论，很多都从创作主体角度展开，追问今时今日究竟是“谁”在创造新大众文艺。而这种讨论本身，恰又构成一种可堪观察与探讨现象，专业的文艺研究者和从业者，其实还是一如既往地习惯性地沿用传统文艺评论的根基——作者中心论，去面对、理解和阐释新的文艺现象。我们习惯追问“谁写的”“谁导演的”，认为作者意图是解读作品的关键密码。但现实是，当我们在抖音快手刷到一条戳中情绪的短视频，没记住作者ID；在B站追完一部影视二创，记住了一个玩梗桥段却多半未曾注意这个UP
2026-07-31八千年前的人间烟火（散文）陈新鸿正值霜降，北太行进入了一年中最绚烂的季节，我前往河北省易县北福地村，考察一处古文化遗址。人类文明大多孕育于江河流域。在中国，除了黄河、长江，还有一列山脉，深刻地塑造了华夏文明的品格，那就是太行山。太行山东麓依山傍水，又面对华北平原，兼具山林与沃野之利，成为华夏文明的重要发祥地之一，女娲补天、夸父逐日、精卫填海、愚公移山等神话传说，以及炎帝、黄帝乃至夏商周三代的文明肇造，都与这一地区有关。此行寻访的北福地史前文化遗址，便是一处距今8000至4000年的新石器时期遗址，它向我们展示了一个原始而神秘的史前聚落。一进入山区，秋天的色彩、声音和气息便扑面而来。天空高远而澄
2026-07-31耕耘与收获（评论）唐慧琴近日，何玉茹老师的小说获得了第九届鲁迅文学奖。她在接受采访的时候说：“这次获奖非常开心。第二届鲁奖已经入围过一次，转眼已经20多年了，这次提名直至获奖，好像比当年更多了激动和感动。”作为《她和她的麦子》这篇小说的责任编辑，我何尝不是这样呢。知道获奖结果时，我的眼睛瞬间就湿润了，实在压抑不住欢欣雀跃的心情，拿起手机跟好友们打电话报喜。就连平时不读文学作品的乡下老友，我也一一向他们通报了这个好消息，与他们分享了我编辑生涯中的这件“大事”。我还跟小说发表的《长城》时任主编李秀龙发微信说：“不知为什么，都过了一天了，还是那么高兴！”冷静下来想想，这样的举动的确有点张狂。但，奔六
2026-07-27主办单位：河北省作家协会 地址：河北省石家庄市槐北路192号 电话：0311-85804140
冀ICP备13009966号-1 Copyright © 2018-2022,www.hbzuojia.com,All rights reserved
冀公网安备 13010802001452号