傅菲，江西上饶人，专注于乡村和自然领域的散文写作，出版散文集《元灯长歌》《深山已晚》等三十余部，曾获三毛散文奖、百花文学奖、储吉旺文学奖、江西省文学艺术奖及多家刊物年度奖。

乡 野

□傅 菲

（刊于《长城》2026年第2期）

燕 坞

    菊园荒废，看起来是满圃的菊草，零乱、哀黄。但仍有菊花淡淡开，金黄色，大朵。这是大黄菊。山坞向南延伸，狭窄，灌木丛生，原有的山道也被芒草、牡荆、山乌桕覆盖了。人走的路还给了草木，人的脚印无迹可寻。野兽不走人的路。寒露已过，霜叶还没红出来，芒草开始倒伏，山乌桕结出白籽。咕咕，咕咕，山斑鸠在高声叫，叫声湿漉漉的。天将下雨。

    燕坞是一个山中小村，原有12户人家，在上个世纪90年代末外迁至4华里外的公路边，二十余亩山田便荒废了，村舍也空置了出来。

    2015年春，燕坞来了一个洛阳人，五十多岁，个头高大，手大脚大，眉宇轩昂，人却瘦弱，衣服贴不了身，显得松松垮垮。他借住了下来，烧荒、翻地，种了大黄菊、大豆、绿豆、芝麻和两亩水稻。

    2019年正月，我多年后第一次来燕坞。

    洛阳人坐在门前对着远山发呆。这是春雪后的第三天，有了微弱的阳光，雪压旷野，白白一片。屋顶上的雪开始慢慢融化，瓦檐滴下雪水，滴滴答答。他坐在竹椅上，抱着一个火熜，身子缩在厚棉袄里。他的脸下半部有很多痈疮痕，痕斑灰黑色，颈脖扁桃体部位贴了一张白皮膏药。

    看见我，他笑了一下。我散了一支烟给他，他也没接。我想和他攀谈一下，他始终没有接话。我说，我可以进屋看看吗？他又笑了一下。

    屋中大厅堆了16个编织袋，鼓鼓的。我拍了拍编织袋，有谷子有豆子。木桌上摆了7个玻璃罐，各装着谷子、黄豆、绿豆、豇豆、黑芝麻、大黄菊、蜂蜜。玻璃罐上贴着手写的白纸标签：谷子4元/斤，黄豆8元/斤，绿豆6元/斤，豇豆5元/斤，黑芝麻8元/斤，大黄菊80元/斤，蜂蜜180元/斤。

    我打开蜂蜜罐，蜜色深棕稠密浑厚，有浓烈的菊花味。我转头看了一下洛阳人，说，这是纯正的土蜂蜜，还是冬蜜，刮蜜时间应在半个月之内。

    他站了起来，走进厅堂，很低哑地说，你怎么看出来了？

    我说，冬蜜刮得时间稍长，会结晶，蜜面一层棕色，其余晶白。蜜有一股清冽的微苦味，色泽均匀。这是冬蜜。

    他说，这是腊月廿六刮的蜜，好蜜需要人懂，懂蜜的人太少了。

    他烧了水，给我泡茶。茶是粗茶，有回甘，这是高山野茶。他说他是洛阳人，在燕坞自种自吃，在网上卖自产的土特产。他以特别的语气不断重复强调，我不施用农药化肥，不种转基因农作物，价格贵一些，是应该的。

    春雪冰冻，路面有脆脆的薄冰。他抱出大火盆，我们一起围火烘暖。他的手粗大，却少肉，手骨鼓鼓地突起。我们寡淡地说起了闲话。

    远山如崖，高高低低，在雪光中交错。山边不时传来树丫跌落雪团的声音。他说，山里野猪多，野猪饿得眼睛发直，下山找吃去了。雪团又沙沙掉落。

    闲聊得无趣，我就起身告辞。

    我往村后小山坳走，那里有一个山塘，往年有小鷿鷈、绿头鸭栖息。山塘露出了塘底，长满了蓼草、马塘草。2018年秋，干旱时间太久了，130多天不见雨。塘头老枫香树谢尽了叶，老桠显得苍莽突兀。一群大山雀在一棵苦槠上闹着。山坞往外无尽斜伸，看似笔笔直直，实则弯弯曲曲。雪映之下，显得空空茫茫。站在塘坝，可以看见所有屋舍，黄土墙，白雪盖黑瓦。

    这个洛阳人千里迢迢来到燕坞干什么呢？仅仅为了种地，是不可能的。

    我去了公路边，拜访了屋主。屋主姓方，已有七十多岁。方师傅说洛阳人得了慢性病，来燕坞养病。至于他得了什么慢性病，方师傅就不知道了。

    有一个人守守屋子，也好；屋子没人住，很容易倒塌。方师傅说。

    此后，每年秋天，我都会来燕坞看菊花。

    洛阳人种了六块田的大黄菊，山田像个大菊园。每次去，我带一条腊肉、一盒陈皮。他是个细腻的人，剪菊如捉蝴蝶，捏着花柄，圆口剪刀轻轻剪下去。菊装满了筲箕，倒在圆匾上，用竹片匀匀地拨开，蒙上白纱布，晒上七天。他说，菊是害羞的花，斗霜而开，是大地的精魂。

    燕坞有了大黄菊，多了一份斑斓、厚重。姜村、陈坑、枫林、溪边、洲村等邻近村，有人来燕坞赏菊。妇女们摘了菊花戴在头上，剪花枝带回去插在花瓶里。她们也帮忙剪菊、晒菊。

    去年春，我去燕坞，洛阳人在翻地。山田由拖拉机耕，犁刀滑过田泥，翻上来。突突突，排烟管抖动着，发出噪音。拖拉机手是姜村人，赤脚，戴着口罩，额头有一条刀疤。他们很相熟。洛阳人站在田埂上，手抄在衣袖里。他戴着呢绒帽子，背略驼，脸膛有些收缩。他比同代人更显老。他说，今年不种谷子、豆子了，全种大黄菊。

    我说，你种的黄豆做豆腐，特别好吃。黄豆还是可以种种。

    种不了这么多作物了，气力衰退得很厉害。洛阳人说。

    他的话令我吃惊。

    时隔一年，菊花惨败。这是他种下的，但他顾不上打理，就离开了燕坞。他去了哪里呢？房门紧闭，门前的蜂箱也没了蜂。

    我去公路边问方师傅。方师傅说，今年8月13日，洛阳人病逝了。他死在屋里，被一个挖金丝吊葫芦的采药人发现，向方师傅报了丧。方师傅没有洛阳人的家中联系电话，报了村委会，由村委会安排了后事。

    我说，我可不可以进老屋子看看呢？

    方师傅说，有什么可看呢？方师傅从墙壁上取下钥匙给我，又说，去看看也好，他的坟就在山塘边，你们也算是相识多年了。

    打开了屋子大门，只见一张空空的木桌。太阳西斜，屋子有些阴沉。床上的被褥、衣物，被方师傅烧掉了。床头柜上还有半袋粗茶叶。我拉开床头柜，见有一本32开软皮抄。我翻了翻，软皮抄上誊写了很多封信。这是一些没有寄出的信。

    收信人有三个，一个是他妻子，一个是他儿子，一个是他爸爸。

    他的字写得稚嫩，但工整，很少有涂改。他写字用力，笔迹非常清晰。错字别字也比较多。我坐在门槛上，一页一页读了下去。

    从信中，我大致了解了他。他初中毕业，做了油漆匠，一直在宁波做工。1995年结婚，1997年生了儿子。妻子叫爱菊，儿子叫施家山，他自己叫施茂林。2013年8月18日，他查出自己患了鼻癌，9月6日在宁波市第二人民医院实施了肿瘤切除手术。9月21日出院，坐火车回了洛阳。2015年3月16日，他来到了燕坞生活。他有一个老乡在太平寺生活，得知太平山下有一个叫燕坞的地方，很适合养生。他就来了。

    他被妻子厌弃。他来燕坞，是不想拖累家人。他给家人留了纸条。在给家人的信中，他充满了自责、愧疚，似乎他得了不治之症是一种罪。在燕坞生活，是一种解脱，也是一种对自己的惩罚。他再也没有回过洛阳，也没给家人有关燕坞的消息。他决绝也柔软。他思念妻子，思念儿子，思念老爸。在他疼痛难忍时，这种思归之情更加深切了。但他终究没寄出信。

    我把软皮抄放回了床头柜。这是他唯一的遗物，也是他在燕坞生活的凭证。

    我交还方师傅钥匙。方师傅摩挲着钥匙说，有一天，我老得不能动了，就回燕坞，清清静静，度过最后的时间。

    2021年深秋，我去燕坞。山风凛冽，枫香树举起火炬一般的树冠，山峦层林尽染。大黄菊已收了，我和洛阳人一起去山边采山楂。方圆十里之内，燕坞山楂最多，个最大，也最甜。山楂树是矮灌木，叶落果熟。紫红色的山楂，挂在树丫上，甚是好看。每一粒山楂，都长着一张婴儿脸，红嘟嘟，胖嘟嘟，粉嘟嘟。我采了一小圆篮山楂，回来后洗净、晾干、蒸熟，用冰糖腌制。后来，我又带着山楂干果去燕坞，洛阳人说，干果酸酸甜甜，爽口开胃，真是好吃。我便教他做山楂干果。

    在燕坞，他是一个没有朋友的人。谁会翻山越岭去一个远离村镇的荒村呢？只有大黄菊开花了，才有人去赏菊，在他屋子里歇歇脚，喝一碗粗茶。洛阳人入住时，方师傅家的黄狗正在分娩。方师傅去看洛阳人，抱了一只狗崽送给他。狗黑嘴，脸部有白斑，通体浅棕黄。狗便一直跟着洛阳人在燕坞。方师傅每年去两次燕坞，初夏一次，初秋一次。方师傅是去看自己的屋子，也是去看狗狗。那个采药人说，他是听到了屋子有狗叫，他才进的屋。狗蹲在床上，望着没了声息的洛阳人，汪汪汪叫个不歇。

    狗还在，瘦骨伶仃。我翻看信件时，狗蹲在门槛下，尾毛翻上来，耳朵毛也脱了大半多。我翻看软皮抄，狗就望着我，眼水浑浊。我顺着山谷中的山道下山，狗一直在叫。我心中不忍，在菊圃边站了好久。菊茎有些霉黑，有一股植物腐臭的气息。我向狗挥手。我越挥手，狗越狂吠。山斑鸠没了啼鸣，雨就落下来。我快步走向路亭避雨。

    路亭古老，有四根砖砌的方柱，横梁固定在方柱上，上面有“人”字形屋顶，屋顶盖瓦。雨水哗哗，瓦垄飞溅冷雨。这是入秋以来的第一场大雨，热烈、奔放，奋不顾身地投射在大地上。雨积蓄得太久了，需要发泄出来，否则天空承受不了雨水的重量。狗蹲在门口远望着我。菊经受不了雨水，有了雨，菊花将会萎谢下来，菊会全部烂掉，化为腐殖层的一部分。以后，燕坞不再会有大黄菊了。大黄菊因人始，也因人终。消失了的事物都消失得彻底，不会消失的事物不存在。

    事实上，十来岁时，我就来过燕坞。山道铺着石板，路边长了很多覆盆子、地莓、地稔、蓬蘽。四月初，蓬蘽开着白花，纯白如玉。燕坞人非常好客，见我是外村人，用花生、麻骨糖、柿子饼招待我。燕子真是多，家家户户屋梁下都悬着燕子的泥巢，电线上，屋檐上，燕子列成队，一排排地站着。

    似乎没用几年时间，我已年过五十。我过着搏斗一般的生活，与命运的急流搏斗，与生活的漩涡搏斗，与自己搏斗。我有四十来年不曾来过燕坞，再来时，我已经放下了手中搏斗的武器。这不是投降，而是与自己的一种妥协，也是对自己的一种原谅和宽容。每一个人，有两个“我”，一个“我”属于自己，一个“我”属于生活。或者说，一个“我”属于外部世界，一个“我”属于内部世界。我们需要从外部世界返回内部世界，以此获得内心的安宁、充盈。我不想因为生活变得干瘪，如一粒干枣。

    这个洛阳人，就是一个放过了自己的人，一个对自己情真意切的人。他原谅了自己无法战胜的恶疾，寄居在一棵枫香树下，承受孤苦，坦然地迎接日落。我不知道是什么东西给予了他这样的勇气，他是他自己的经文，自己写，自己读，自己参悟。燕坞没有辜负他，他获得了绝望的安详。

    雨浇灌大地。枫香树落下鲜红鲜红的树叶，随雨翻飞。雨水多么珍贵，打落树叶，让枯草尽快化为泥浆。秋天有一双翻云覆雨的魔手，或以温柔或以暴虐的方式，抚慰大地，一寸一寸的土地，一枝一叶的土地。土地获得了抚慰，才会焕发出生机。

    冷风袭来，我突然感到秋寒来了，真的来了。这时，狗又狂吠起来，暮色将临。

    雨更大了，雨抱着树摇晃，山坞像一个麻袋，收紧了袋口。

    ……

    全文请阅读《长城》2026 年第2期