王飞，在《散文》《美文》《天涯》《北京文学》《文学港》等刊物发表多篇。出版有《信步南山》《豁亮》《只在此山中》《敞开心灵之门》《山边记》《哈喽！旅游景区》《在楼观》等著作。曾获第三届、第五届冰心散文奖、第三届柳青文学奖、第二十四届孙犁散文奖、第六届陕西青年文学奖、第六届刘勰散文奖等。

秦岭斑纹

□王 飞

（刊于《长城》2026年第2期）

山 根

      进山的路，总在辨认各种根。不是埋着的，是那些挣脱了土，曝在岩边、水畔的根。像大地忽然松开了攥紧的拳头，让你瞥见它深藏的筋骨。

      南山横在那里，本无所谓姿容。是那些根，给它定了形。春来，雪水顺着老根的缝隙渗下去，嗞嗞地响，你便知道山醒了。那声音极细，需贴着地面才听得见，像山在梦里呓语。融雪的水带着地底的温，淌过盘根错节的暗渠，待到山脚冒出时，已是清亮亮的一泓。夏日的雾缠在半山的栎树根上，那根虬结着从石缝里挣出来，雾就成了它呼出的气息。有时雾浓，整段根浮在乳白里，只露个尖儿，像艘沉船的桅杆。秋霜一下，最先红的是槭树，它的细根贴着薄土蔓延，颜色也传染似的，从叶尖一直红到看不见的根梢。你扒开落叶，能看见那根脉像毛细血管，透着胭脂色的光。等冬雪盖满，一切都静了，唯有溪边几蓬裸露的赤松根，还保持着炭一样的黑，硬生生把白雪刺出几个窟窿，那是山写下最沉的一笔。

      死的根，比活的树更见筋骨。

      柞木的根最难朽。生时，它就把自己长成铁的颜色。在坡地上，它的主根能钻进岩缝几丈深，早些年山中修路，挖土机刨出过一截，竟在三米之下才见分叉，根皮上满是碎石硌出的凹痕。旱年，别的树蔫了，它依旧挺着，叶面蒙尘却硬铮铮地绿着。死了，雷劈了或是虫蛀空了主干，那团根还死死抠着地，像是跟山较着一口不肯咽下的气。挖出来，沉甸甸的，斧斫上去只留一道白痕。它的纹理不是长出来的，是挤出来的——一层压着一层，密得透不过光，像被岁月反复捶打过的皮革。村中老李的作坊里就横着一截，他说摆了三年，还没想好从哪儿下刀。每天就对着看，看那些拧巴的疙瘩，崩开的裂口，他说里头“有动静”。下雨天，那截面会渗出极淡的赭色，像在流泪。

      杜鹃的根是另一番性子。它不像柞木那样跟山硬扛，它绕。生在乱石堆里，它的根就变得柔软，见缝就钻，遇石便绕，长成一团谁也解不开的乱麻。可这乱，乱得有韵味。我见过最妙的一团，是在后山背阴处，它把一块青石整个儿抱在怀里，根须从石头的每个孔窍里穿进穿出，最后石头倒像长在它身上的瘤子。挖它要费大工夫，不能硬拽，得顺着那股绕劲，一点一点解。晾干了，分量极轻，一斧子下去，脆生生地劈开，断口是暖牙黄的芯子，散发出淡淡的、类似干蘑菇的香气。它身上那些天然孔洞最妙，艺人不填，留着。雕一只鹤，孔洞便是羽间的空隙；做一尊山鬼，窟窿就成了裙摆被风撩起的褶皱。它的美，全在那种看似无心、实则乖觉的灵动里。老陈说，杜鹃的每块料都得先“养”半年，不急着动手，就搁在窗边，看晨昏的光怎么穿过那些孔洞，影子怎么在墙上爬。“你得等，等它告诉你，它想变成什么。”

      在山里走，时常能遇见这样的根。崖下斜插着一截，被雨水刷得发白，形似一匹跌坐的瘦马，马头低垂，竟有种认命般的安详。河滩上横着一团，枝杈如凝固的闪电，凑近了还能闻到隐隐的焦糊气，许是遭过雷火。在一些人迹罕至的深山中，那些活了上千年岁月的古树，它们的根系如盘龙，主根比腰还粗，侧根张牙舞爪地抓进岩层，即便上头的树冠早已无踪，这根系依然保持着搏斗的姿态，像大地突然袒露的神经。它们不再向上生长，却向着四周，向着过去与未来的种种可能，肆意地展开。

      这些根到了人手里，便有了烟火气。

      村里几乎家家都有几样根器。老李婆娘的捶衣杵，是一段油茶根，握手处被磨出了琥珀色的包浆，细看，那包浆里还嵌着几道陈年的指纹。老张农家乐里的鸡食槽，是半个掏空的槐树根，边沿还留着蛀虫蜿蜒的旧道，鸡喙啄食的声响，咚咚的，闷闷的，和这木头的性子一样朴拙。最普通的是小板凳，凳面是锯平的横截面，一圈圈年轮便是天然的装饰，有的宽，是丰年；有的密，是旱岁。凳腿绝不求直，就依着根须的走势，或外撇，或内收，放在不平的泥地上，反而最稳当。坐上去，屁股感觉到的不是平整，是微微的起伏，像是还坐着山的一小块。夏天的傍晚，老人们就坐着这样的凳子，在门口摇扇，屁股下的年轮，硌着，也托着，日子就这么实墩墩地过下来了。

      当然，也有成了艺术的。镇上文化站里，就供着一件“终南胜景”。用的是不知多少年的紫荆根，根盘宽足两米，艺人依势雕出峰峦、幽谷、栈道、小亭。奇妙的是，那山涧的走向，恰是根脉里一道天然的深色纹路；云气的位置，原是一团颜色较浅的木瘤。最绝的是山腰一处悬空的栈道，竟是一段天然中空的根须，稍加打磨，便成了。你分不清是山化成了根，还是根本就是山的魂魄。站长老刘说，这作品送来时，连着下了三天雨，屋里漫着一股子浓烈的、带着腥甜的木头味儿，像把整座山的呼吸都关进来了。

      但最牵动人心的，还是人像。并非博物馆里那般庄严，多是寻常人物。我曾见老陈雕一个挂杖的老汉。用的料是段被山洪冲歪的柿树根，半边已朽空了，露出蜂窝状的芯子。他不雕全，只就着那空朽的形态，寥寥几下，凸出个佝偻的背，勾出一只向前探着、筋节毕露的手。脸是模糊的，甚至没有五官，可那疲惫的、却仍想往前走的姿态，全在了。空朽的部分，他留着，涂成墨色，远看像人影融进了暮色里。老陈说，他雕的时候，想的不是某个人，是山里日头下所有的背影。他父亲，他爷爷，挑着担子翻山越岭的背影。树根自己有它的命相，他不过是把那个“相”唤出来。“你看这朽掉的地方，”他指着那蜂窝状的空洞，“虫蛀的，雨沤的，可它没散，还撑着。这多像人。”

      山里的生命，大约就是一场根与根的接力。活着的树，用根抓住水土，荫庇他者。树冠的影子移过苔藓，根须的水分哺育菌丝，一棵老树底下，能有一个王国。死了，坚硬的根留下，有的成了器物，在人的摩挲里继续温暖；有的成了形意，在目光的凝视中接通了另一段精神。菌丝会来分解它，把它变成黑土；新的种子落下，根又会扎进这黑土，扎进它祖先的骸骨里。生与死，在这里没有清晰的界线，只有无尽的转化。

      有一次，我在深谷的破庙旁，看见一尊尺把高的根雕观音。料子是寻常的刺柏根，雕工也朴拙，衣纹只刻了个大概。不知摆了多久，雨水长年淋着，已生出茸茸的青苔，攀上她的肩头、手腕。可当你蹲下，与那微垂的眉眼平齐，心会忽然静下来。风穿过她身后柏树的细叶，沙沙地响，仿佛是她低低的叹息。一只蜥蜴从她掌心的裂隙里探出头，倏忽又不见了。那一刻，朽木、神佛、山林、过客，甚至那只蜥蜴，都被那圈细微的年轮缚在了一起。你忽然觉得，她不是被供奉在这里，她只是回到了她本该在的地方——另一种形态的“根”，回到了山林。

      该下山了。天光差不多收尽了，山影沉甸甸地卧在原处，吞下最后一点微明。我们往外走，不过是些偶然被风带进山的草籽，待不长久。山才是真正住在这里的，它的年岁，它的心事，都结结实实地盘在底下那些根里，乱麻似的纠在一起，从不与人言说。我们能瞥见的，不过是让雨水冲出地面的一小截，靠这点零星的痕迹，去揣想它完整的过往。

      车灯亮了，勉强劈开眼前一截湿黑的柏油路，光黏在地上，像条无力又执拗的线，想要拴住这沉下去的夜晚。回头再看，山已经彻底没了轮廓，和比夜更深的寂静融成了一体。那下面，是无尽的根的世界——所有故事都从那里开始，也在那里暗暗地完结。

山 峰

      远看南山，它是天边一道青灰色的轮廓。但走着走着，那轮廓下的褶皱便缓缓地显现，展开，终于成了挡在眼前的一堵实实在在的、顶天立地的山峰。它不是一下子全露给你的，先是最近的那个山头，从群山的轮廓里分离出来，你能看清它阳坡上那零星的寺庙与村落；接着，旁边那座更高的峰现出了它刀砍似的侧脊，岩壁在下午的斜光里，白得晃眼。云是从山腰后面漫上来的，先是一缕，轻得像是谁呵出的一口气，很快就连成了片，淹没了鞍部，只留下几个最高的峰尖，像海里的孤岛。这时候你才觉得，不是山在云里，而是无尽的云海顺着山的形状走。

      走到山脚下，云便没了。几百米的花岗岩体拔地而起，不是光滑的，是粗糙的、坑洼的，布满风和水千万年啮咬的痕迹。那岩壁也并非一味陡直，总有些地方凹进去，形成天然的岩腔，里头积着不知何年的枯枝和鸟粪，散发出清冷的、略带腥气的味道。也有地方凸出来，岩石悬在头顶，遮住好大一片天，石皮上渗着细密的水珠，手摸上去，冰凉，且滑。在两道岩脊相交的阴湿角落里，苔藓厚得能陷进一个指节，是那种墨绿的、近乎于黑的颜色，只在边缘透出一点点鹅黄的新芽。几丛叫不出名字的矮灌木，根须像铁线一样抠进石缝，枝条扭曲着探向虚空，叶子小而硬，在风里抖出沙啦啦的金属声响。

      越往深走，岩壁的肌理愈发狰狞。那不是画上的纹理，是力的现场。整片岩层曾如何被一股看不见的巨力拧转、掀起，又在哪一纪的冰期里，被冰川的舌头舔舐、剥离，都明明白白地写在石头上。一道几十米长的裂缝，从上到下，笔直得惊人，缝口能塞进拳头，里头黑幽幽的，不知深浅。风灌进去，发出呜呜的鸣叫，像山在吹一管巨大的竖笛。裂缝边上，岩石的断面层层叠叠，有的像翻开的书页，有的像暴怒时扯碎的麻布，每一层颜色都略有不同，赭红里夹着灰白，铁青中又透出淡黄。雨水顺着这些层面流下，天长日久，刻出一道道深深的沟槽，槽里寸草不生，只在最底下积着些被阳光晒成粉状的细沙。

      生命的迹象，在这里是贴着石皮、榨干自己活出来的。一株不到两尺高的崖柏，从岩檐倒悬着生长，主干不过儿臂粗细，树皮却皴裂得像百岁老人的手背。它的根，与其说是扎，不如说是“焊”进了石缝，与岩石混成一色，不细看根本分不清。它所有的枝叶都拧向同一个方向——那是河谷里水汽吹来的方向。还有那些地衣，大片大片地趴在背阴的岩壁上，灰绿的、橘红的、硫磺黄的，紧紧吸附着，干得像纸，可一场夜雨过后，它们便会舒展开来，软润润的，让整片岩壁都变了颜色和气息。

      水是山的另一种语言。它不总是诗中温柔的溪涧。在绝壁之上，它常是一道无声渗出的冷汗，从苔藓的根部聚起，凝成一颗饱满的水珠，迟疑许久，才“嗒”一声落下，在下方的石台上砸出一个浅浅的、酒杯大的小洼。无数颗这样的水滴，用无法计量的时间，凿出了这些小洼，小洼连成水线，水线汇成细流。细流起初是羞怯的，贴着石缝走，只在转折处闪着一点幽光。直到某处断崖，它没了路，便心一横，纵身跃下。那便成了瀑布。晴日里，几十米高的水坠下来，半空中就散成了雾，被风一吹，飘飘洒洒，在下面的深潭上架起一道转瞬即逝的虹。若是雨后，那水便是浑黄的、暴怒的，挟着泥沙和断枝，吼声如雷，震得人脚下的地皮都在发颤，那才是山真正显露它脾气的时刻。

      山的脾气，更多是风带来的。午后，谷里的热空气开始上升，风便从四面八方灌进来，在峰峦与沟壑间寻找出路。它穿过那道笔直的裂缝，啸声尖锐；它撞上圆钝的岩丘，变成低沉的呜咽；它在某个突然收束的峡口加速，蛮横地推着你，扯你的衣襟，把你嘴里的惊呼一下子抢走，抛到不知哪片林子里去。这时你若抬头，会看见岩壁上那些顽强的灌木和草，全朝着一个方向倒伏，紧贴着石头，所有的叶子都翻出银白的背面，整座山仿佛瞬间苍老了，又或者在跳着一支狂野的、无声的舞蹈。

      光才是这舞台上最终的魔法师。清晨，太阳从东边某个垭口探出头，第一缕光像一把金色的长刷，从最高的峰尖开始，一点点往下涂抹。最先亮起来的是那些积雪的顶，白得耀眼；接着是裸露的南坡，岩石的每一种颜色都鲜活得要跳出来；背阴的北坡和深谷，则还沉在一种沉静的、蓝紫色的梦境里。正午的烈日下，一切都过于清晰，过于袒露，山石草木都失了柔和的轮廓，只剩下强烈的黑白与冷暖对比，像个严肃的、不容分说的真理。而黄昏，才是山最温柔的时刻。光变成了斜的，橙红的，带着温度的。它不再照亮一切，而是开始抚摸，开始选择。它会突然点亮远处一面平常无奇的岩壁，让它像烧红的铁板；它会让蜿蜒的溪流变成一条熔金的带子；它会给一朵独自开在崖边的杜鹃，打上最后一道神圣的追光。然后，光迅速地退却，从山脚，到山腰，最后只剩下最高的山脊，还拖着一线暖金的边，像即将燃尽的炭。终于，那线金边也熄灭了。山，连同它怀抱里的一切，沉入一种巨大无边的、潮水般的幽蓝里。这时，近处的石头还温着，但风已经带了夜的凉意。星星一颗颗钉上天幕，冷冷的，针尖似的亮。你坐在还有点余温的石头上，听见不知名的夜鸟叫了一声，短促，清冽，从很远很深的谷底传来。你会觉得，自己坐着的不是石头，而是时间的核。这山见过的一切，冰川、洪水、雷电、第一批踩上它脊背的猿，以及无数个像你一样来了又走的过客，都被它收在这沉沉的、默然的幽蓝里了。它什么都知道，但它什么都不说。它只是在那里，继续它的升起、剥落、生长与遗忘。而你，连同你那点微不足道的惊叹与感触，不过是掠过它岩壁的一缕微风，很快，连一丝痕迹都不会留下。

    ……

    全文请阅读《长城》2026 年第2期