人物周报·作品 | 金占锐：夏日见闻

一阵吆喝声从巷子口飘来。吆喝的具体内容我实在听不清，但可以确定的是，吆喝声来自一位老人。其音腔时而尖细，时而浑厚，在不同的声域自由切换。一听就是个走街串巷的老手，没有三四十年的积累，很难呈现出这样流动的质地来。

声音近了些，又近了些，才断断续续听出“菜刀”二字来。联想之前听到的吆喝声，便很容易知道吆喝的是“磨剪子嘞，戗菜刀”。至此，我终于理清，这声音来自一位修理师傅。我同时断定，这位师傅极少到我们这带。他应是一时兴起，远涉而来。不过，他还是抢了一点另一位老人的生意。

那是一位岁数更大、语言更简练的老人。吆喝时通常只有四个字，两字一顿：“剪子，菜刀”。惜字如金。如果你初次听闻，一定以为是个卖剪子菜刀的，可实际上，他磨剪子菜刀已经许多年。他极为珍惜自己的言语，你问他价钱，他不开口，总是伸出数个指头，代表价位，至于单位，肯定是“元”。我从未与之打过交道——尽管经常在家中缝补炊饭，却懒得捣鼓那些工具。母亲倒是找过他一次，递过去一把刀让他磨。那把刀被他磨得锃亮，却是不快。此后，母亲再没找他磨过刀。

说起小商小贩的吆喝，也有不靠嗓子的。有位打香油的老人也常来我们这片，油香几乎和他的锣响同时飘来。他敲一把锣，很小的锣，锣音清脆，声音延宕很久才一点点消失，可以想见锣面应是极薄极薄的。往往是敲三下，间歇几秒，再敲三下，算是完成了一波吆喝。锣一响，四邻就都知道打香油的老头来了。

友人去广州参加国际青春诗会。他分享的一组图片中，有让人不寒而栗的临江高梯，有手可摘星辰的百尺危楼，有俯瞰视角下的花城楼群，有拧成喇叭的广州塔，有辽远、灰蒙却令人神往的天色，还有悬吊于空中擦拭玻璃的清洁工。清洁工在几层、几十层、还是上百层，有限的照片不能完整地展示出来。

然而，看到那直立着的长钉一般楔在地上的楼宇，突然就想到清洁工的命就悬在半空，浮于市肆，随时有被厄运鲸吞的可能。当下有很形象的词汇形容他们，叫做“蜘蛛人”。其它的叫法也有很多，如“高空作业员”“外墙清洁工”或“空中美容师”等等，但似乎都没有“蜘蛛人”来得生动而贴切。“蜘蛛人”完美地体现出了一种人的生存状态，他们就像蜘蛛一样黏附在生活的大网之中。

我虽没去到大都市，却同样能看到“蜘蛛人”。这里的“蜘蛛人”并不在高层，只是在平房或二层楼房上作业——他们是扣瓦人，在房顶上扣彩钢瓦的工人。

弟弟在老家的房子年久未修，房顶上有数道裂缝，一下雨，雨水就顺着缝隙往屋里流。这些年，村里的房子大都扣瓦，新房以四坡五脊的北京大瓦为主，旧房则是钢檩彩钢瓦占主流。弟弟的房子不算特别老，但也二十年有余，不属于新房，于是父亲决定扣彩钢瓦。

彩钢瓦相较于北京大瓦质地更轻巧，但施工却不易，需先将钢檩焊接在一起。电焊是首要技术，这就要求工人们能承受强光刺激。更为危险的是他们要时不时站在房檐，距离踩空只有一步之遥。再则是搭好钢檩后，扣瓦时也需踩在倾斜角度很大的瓦片之上，这也是坠落的高发环节。无风还好，平稳顺当；有风时，就需有不虞之备。

给弟弟的房子扣瓦时，一个蓄着髭须的工人说：“昨天下午刮大风，一个伙计差点就掉下去了。”说话间，哈哈大笑。笑声爽朗，我却从笑声中读到了沉重、酸涩与无可奈何。那日的风比昨日还大，两个工人索性在地面上躺着午休，等风停。可风不仅未停，反而越来越大。二人面露沮丧，扬扬手，回家去了。风带给他们做工时生命的飘摇，也带走了他们的半天工钱。

山　韵

从鹿泉的一栋高楼向西望，刚好能看到太行。

巍巍太行八百里，横在眼前的这段只是数个山峰。鹿泉在我故乡的北方，地理距离有近二百里，心理距离则更为遥远。纱窗外的峰峦虽昏暗而模糊，却不乏诗意。青色的山峰裸露着起伏而绵长的脊线。天色再暗淡一些，便有黄色的灯晕贴着这些脊线蜿蜒。山顶上，似乎还有更亮更大的灯光。我看到的最高的山似有霸王气质，其它所有的山都听它的，都拜倒在它脚下，臣服于它。朋友说那山是抱犊寨。我怀疑，搜索后，果见地图上的抱犊寨就在我所在的蓝点附近。黛色的山，山上黄色的光、麻白的塔架，色彩和层次都变化万千的长空，再配以山脚下楼群上星星点点的灯火，很有视觉冲击力。

家乡一带有山吗？有，却也没有。山，有界定标准吗？是否分丘、陵、峦、峰、岳、岗、崮、峭、嶂、岫？就此而言，家乡的茅山算是什么呢？它的海拔不过56米，应算是土丘或是小山岗吧。但海拔只是一个数字，不代表给人的视觉高度。这高度放在太行山中确实不显眼，但是在平原中，却罕见。更为奇崛的是山之中央有一凤凰台，高约十丈，擎天石柱一般矗立在那里。幼时常去此山闲游，却不敢近前，怕高台崩塌。然而这么多年来，它一直在那儿，就像一代一代的人一直在故乡的田野上奔忙。它一直在那儿——那么多人攀爬它，它一直在那儿；1966年大地震，它一直在那儿；风吹雨蚀，它一直在那儿。山不在高，抱犊寨是山，九华山是山，珠穆朗玛峰是山，茅山也是山。尽管逶迤、嶙峋、巍峨与之无关，可它的确是一座山，一座深扎于很多人心中的山。

说起日历，最便捷的方式莫过于电子日历。打开手机，点击日历软件，便有密密麻麻的数字汉字映入眼帘，告知你公历与农历，告知你星期与宜忌，告知你关于时间的一切。

我是一个念旧之人，常看着日历回想过往。然而，电子日历再便捷，我最喜欢的仍是纸质日历，就像再方便的手机天气预报，也阻挡不了我每晚看央视七点半的《天气预报》栏目一样。

爱看日历，是我的一种情愫。看到那红绿间杂的纸张，还有那薄薄的纸页上承载着的复杂内容，便油然生出一种亲切之感。绿色是工作日，红色是周末，红绿搭配，便是完整的一周。复杂一些的日历上，还有诸葛武侯择日，有彩票数字预测，有取名吉字，有宜忌，有吉神方位，有时辰吉凶，八卦与八字，有周公解梦，有潮涨潮落，也有节气提醒……简直是大杂烩。但需辩证来看，糟粕去之，实用则参考。

搬家之前，日历放在客厅临近卧室的门边，每日不知穿行观看多少遍。我爱看日历，位置自也是一大因素，它就在你眼皮底下，就在你视觉恰当处。搬家后，日历挂在客厅临近小房间的门边，也算个显眼位置，只是位于更靠下、更靠近内侧的地方。虽日日在房间活动，日日可见，却并不是经常看它了。停下来静心而观的时刻太少，过期一张两张三四张已是常态，最长时，竟已有八张未撕。想来，也是个值得深思的问题。

老家邻居军年的长子结婚，在自家院子里宴请宾客，邀请我们这些老邻居参加。当天，我开车从外地赶来，隔着十几座房子，就听到了从他家院子里传出来的声音。等走近了，才辨认出是谁的声音，应是芳的，那声音空茫雄浑，方言中夹杂着普通话，听起来颇为有趣。

芳是来为军年家的婚礼助兴的，主持加唱歌。说的是几句可有可无的程式化串词，不知在多少地方听过，又不知在多少人家再次说起。口若悬河地又说了一大段，话间拉着花腔与长调，很刻意，但司仪好像都这么干，想想也便“原谅”了他的定式。

芳唱的是二十几年前流行的情歌。那年代的歌有自己的特点，一听就能辨出歌者的岁数与歌曲的年代。芳唱的歌名，我不甚了然，只记得一句：“我来自农村，一年到头挣的钱只够养活一个人。”大意如此，不一定字字如实。我这个人，听唱百十遍，仍是记不住歌名，也不记歌词，越熟悉越陌生。

又来一位与芳年龄相仿的男人，着白衬衣、深灰色裤子、黑皮鞋，背挺得板儿正，接过芳的话筒，一口气唱了四首歌，都是情歌，符合人家办喜事的场合。我倒是很佩服他的勇气，这也是最应该向他学习的地方，因为唱得不能说多难听，也完全算不上好听，他却乐在其中，不管别人怎么评价。高音上不去，低音下不来，跑调是常态，全靠吼，似乎这样就能把一切情感都抒发出来，将一切低劣的唱技都遮掩下去。我的耳膜提出严重抗议。它被刺激到了，它被轮番折磨。

又来了一个女人。此女年龄与前面二人相似，长相平平，却穿着时髦，挎着小包，戴一条大长（镀）金链子。一开嗓就吓我一跳。因为颤音太重，我的心仿佛是被铲子一下一下地铲，又像有台发动机在心上哒哒地轰响。唱了一曲，又换一曲，再换一曲，终于她自己放弃了唱歌，改为唱戏。似乎找到专属赛道，比划着动作咿咿呀呀地唱了一小段。

我选择屏蔽他们的声音，坐在临时雨棚下的凉凳上，掏出手机，刷一刷小文。尽管音响吵闹，话筒杂乱，雨声还是从不同的方位传来。屋檐下，棚布的缝隙，砖石之间，柴草与树枝交叠之处，都有雨声。其次便是旁边人的窃窃私语或大声揶揄声。最后听到炒勺与铁锅刮擦的声音，炝锅爆出的声音，食材进油的刺啦响声，柴火燃旺的哔哔剥剥之声。这么多声音，也并未完全被三人高亢的歌声所掩盖。它们都是这场婚礼最真实、最有质感的生活交响。

——发表于《人物周报》2026年8月21日

作者简介