人物周报·评论 | 谭明：榨菜里的乾坤——读李春雷散文《涪陵榨菜》

一包榨菜撕开的瞬间，我仿佛听见浩浩荡荡的乌江从保鲜袋里喷薄而出。

作为一个在榨菜之乡长大的人，对榨菜我本“熟视无睹”。田埂上堆积如小山的菜头，江风里争着爬上晾架的一串串青疙瘩，还有初春满城若隐若现的晾菜气息——这些早已沉入日子的底色，像呼吸一般寻常。直到读过李春雷的散文《涪陵榨菜》（《民族文学》2026年第1期），一包寻常榨菜陡然在记忆里有了重量。他用一个异乡人的坦诚与敏锐，为我把那面被日常水汽模糊了的镜子擦得光亮。镜中映出的，是一阕经岁月腌渍过的民族味觉纪实。

李春雷写涪陵榨菜，是从对榨菜的陌生开始的。他坦然承认与瘤芥菜初遇时的蹙眉，对“芥”这种原始的滋味的惊奇，对具有潜在危险的亚硝酸盐的心存疑虑。这种露拙的手法，让散文有了可贵的骨相。当前太多文化散文，作者急于扮演全知全能的“上帝”，将百科全书般丰富的信息塞满作品的每一个段落，再硬揉进些黏腻的感喟，只给读者留下狼狈自持的模样。《涪陵榨菜》中，李春雷则是像剥菜头一样，一层层剥开自己认知的局限：原以为榨菜有千年历史，实则不过百年；原以为萝卜莴笋皆可做原料，却不知瘤芥菜才是得天独厚的唯一。

随着作者踏入车间与晾架之间，文字突然有了脆感。“亿万个青莹莹、翠灵灵、圆滚滚的菜头，在江风中微微摇晃，宛若海沸波翻”。读至此处，我仿佛听见了竹篾在风中嘎吱作响，嗅到了江霭裹挟着菜青气的湿润。那是每个涪陵人童年里最熟悉的嗅觉坐标。李春雷从这惯常的晾晒脱水工序里，听出了大地与植被对唱的青色谣曲。

《涪陵榨菜》刊于《民族文学》2026年第1期

紧接着，李春雷从榨菜的制作工艺入手，深挖一个“榨”字。

我们涪陵人日夜咀嚼这个字，却从未深究它的哲学意味。李春雷偏不放过，他把榨菜三榨的工艺写得既有洪涛之声，又有禅修之静：第一榨稍稍用力，第二榨加重，第三榨只留下最后三四成水分。正如榨菜匠人所说的“水分多了，其他味道进不来。只有虚心以待，才能吸纳外界精华。”这岂止是制作榨菜，分明是在修剪灵魂的枝蔓。

令人惊艳的是，李春雷将瘤芥菜与三星堆、金字塔并置的时空蒙太奇。他将那些被菜头包裹的晾架比作“微型三星堆”“袖珍金字塔”，似乎北纬30度线上的涪陵与古埃及共享着某种神秘的文明节律。这种将农业景观比照人文载体的笔法，让榨菜超越了地方货殖，拥有了与三星堆的青铜面具、金字塔的几何陵墓对话的能力，极大地拓展了散文的审美维度。作为一个每天面对长江峭壁的涪陵人，我从未想象过，山坡上那些青疙瘩与青铜面具之间，也可以产生如此奇妙的共振。

对亚硝酸盐的阐释，不仅有科普的作用，更将榨菜与当代人的精神状态相连。当李春雷提及自己对亚硝酸盐的顾虑，老匠人只是“呵呵一笑”并说道：榨菜制作周期更长，亚硝酸盐早已消失。这份淡然比任何宣传都更有说服力。现代人活得太着急，连咸菜都要怀疑，却忘记了这世上美好的东西，往往需要时间慢慢沉浸。李春雷借老匠人之口，用科学的测量与匠人的真诚，将那抹疑虑彻底洗去，露出了瘤芥菜历经“磨炼”后的本真。

末尾所描绘的“味觉之网”，让整篇散文的思想内涵进一步升华。李春雷说，是榨菜网住了昆仑泰山、长江黄河，网住了首都中心的堂皇超市与青藏高原的牧羊人家，网住了家家户户的厨房和餐桌，甚至网住了荒村野店的简陋杂铺。我恍然意识到，这正是涪陵榨菜隐秘的国民叙事。“我们每个人，都是这网里的一尾鱼。一尾无奈却有福的鱼。”这样的整体象征中暗藏了涪陵人的双重身份：既是撒网者，又是被网者。这种关系准确地注解了地方特产与国民记忆之间复杂的情感纽带。那种在清寒夜晚就着咸香榨菜喝下白粥的简朴与丰盈，恰恰是这片土地上最深沉的神圣。榨菜正是以一种如此倔强又如此温柔的方式，参与到民族集体记忆的编织中。

我倏然想起李春雷那晚坐在两江交汇处品咂新榨菜时的神情。他说口中好像有“一道纤细而明丽的闪电，在舌苔炸裂”，未读完作品的我可能会笑他夸张。读完文章，我才明白那道闪电不只照亮了他的味蕾，也照亮了我们涪陵人世代相伴却鲜有穷究的、刻入骨血的精神原乡。他用文字完成了对一枚瘤芥菜的解密与赋魅。那普通的青疙瘩，经他笔尖轻轻一“榨”，挤出了根脉的质地、历史的琼浆与文明的回甘。

李春雷开篇提到，他完成了一次“蓄谋已久的还乡”。我却认为，他真正的深意，是让涪陵人重新“发现”他们自己的家乡。他用一个外乡人清澈而认真的目光审视涪陵，并为我们擦亮了眼睛，让我们看见常年咂摸的不只是一碟榨菜，更是一小块被时光“榨”出来的、可供无限回味的烟火俗俚与时代印记。那榨菜坛子里封装的，是长江的雾、是山坡的霜，是穿过竹篾缝隙的、呜呜作响的江风。

这篇散文的经典性，正藏在对寻常之物的反复“榨”取之中。李春雷没有炫耀展示异域情调，也不沉溺于地方志式的机械考据，而是以一颗菜头为支点，撬动了物灵与人性的共鸣。它既有田野调查式的扎实肌理——晾架的弧度、三榨的力道、亚硝酸盐的降解曲线，皆经得起反复审视；又具备诗性升华的轻盈翅膀——从“微型三星堆”的文明想象到“味觉之网”的共同体隐喻，每一个意象都突破了惯常的认知壁垒。这种在具体与抽象、地方与世界、日常与永恒之间自由穿梭的能力，正是经典散文的品格。它让涪陵榨菜不再囿于一碟佐餐小菜，而是成为一个可供一代代人反复体味的文化符号。这样的散文，每一次阅读都能“榨”出新的汁液——那是流动在涪陵人和每一个中国人灵魂血脉中的，鲜红血液。

——发表于《人物周报》2026年8月28日