中篇小说《一个人的战争》创作谈

■清   

 

战争,无论是热的还是冷的,无论是主动的还是被迫的,都会触发痛苦、伤害、灾难的按钮,我不喜欢战争,却给了文本残酷的标题。小说通知留用后,好友曾提醒,有前辈作家用过相同的标题。阅读空缺(必须羞愧地承认,时至今日空缺依旧没有得到填补)令我陷入苦恼,我不得不重新考虑。之所以在考虑后仍不知好歹地坚持了最初的选择,源于从文本构思伊始,它就是我赖以完成结构呈现的梁、板、柱。煞费苦心琢磨新标题的过程,非但无法消减苦恼,反而像极了削足适履。就是说,以我的能力,无法完成一次不破坏既定“强度、刚度和稳定性”的“偷梁换柱”,也不排除先入为主这个小鬼在潜意识里与表层意愿作对的可能。先入为主这个小鬼不像新冠病毒初来乍到,它跟人类共存的时间大约可以从人类产生心理活动那天算起,宋时在《朱子语类》获得冠名。这么老资格的心理寄生户,只要不太过分,我默认它的干扰。好比这次,它的作对应该是次要的,在可接受的范围内。总之,我坚持了原标题,包括主体——战争,以及主体的数量级限定——一个人。

独自作战。

一个人非方巧巧专有,小说里的每个人都在独自作战。“除了一条气道和一条食道,掐断了与现实世界的联系”的方向前,在昏睡状态中独自与死神作战。扈兰英和方巧巧母女之间“汹汹为连鸡之势”,因此在方巧巧眼中,母亲跟小萝卜秧和萝卜馅儿包子的相处要比跟她和父亲方向前的相处更为融洽。唐克和木林森的暗中结盟本就属于“卿不书,匮盟也”。唐克与方巧巧的结盟虽有书——法律文书——缔结,却约束不了唐克的幕后剧。律师是结盟率最高的职业,那些只是职业需要,职业以外的唐克不需要结盟。他俨然广袤海域里身经百战的章鱼,集变色、拟态等诸多本领于一身,有八爪摆布棋局,想隐匿隐匿,想攻击攻击。木林森没有唐克那么多本领,不过他手持一管厉害的猎枪,枪膛里顶着麻醉弹——钱。无论是瞄上猎物还是遇到拦路虎,扣动扳机来一颗将其撂倒,一颗撂不倒就两颗。只要弹夹充足,麻醉弹足够他掌握每场战局的主动,无往不利。木林森的无往不利赫然反衬了方巧巧一个人的战争惨状。方巧巧不能掐断与现实的连接,无法将烦恼嫁接在小萝卜秧上或裹进萝卜馅儿包子里。她变不成章鱼,也找不到猎枪,就算找得到她也玩不转,所以她打算以命相搏。

致命盲点。

作战最忌盲点。章鱼优于哺乳动物的地方是没有盲点,但遇上不想或不能看的畛域,唐克会自制盲点,表现视野缺损。譬如糟糕的城市排水系统,唐克骂完“没准哪天,这座城市得被自己的尿憋死”后,立刻将尿路梗阻的场景挪出视线,专心对那些想和能透视的漏洞看了又看了。对于木林森而言,一般盲点不是问题,麻醉弹可以让视力范围无比开阔的猎物们闭上眼。方巧巧的盲点无所不在,再度步入现实世界注定危机重重,步步惊心。但她的致命盲点不是对外的两眼一抹黑,而是对内、对自我的审视豁免。生活一夜之间天上地下,她对全世界剑拔弩张。生存权、工作权、抚养权、女权……纷纷受到破坏和侵犯。她有一万个正当理由让捍卫权利的战争具备合理性。母爱无疑是一万个理由中最光明磊落的。然而,当情感拉开决胜负论输赢的阵仗,仇恨的风箱呼呼作响,愤怒和敌对的大锤展开轮番捶打,母爱将被锻造成一件带刃带尖带钩带镰的武器。我要为这样一件武器的诞生欢欣鼓舞吗?我要对催生这件武器的一万个理由表示无条件支持吗?我要因方巧巧的勇敢和百折不挠不假思索地叫好吗?别忘了妙妙。这个小家伙才是我想让大家看到想到的主角。我没把妙妙列入独自作战的序列,因为她是唯一的被战争者,没有选择。方巧巧当然不想伤害妙妙,她的开战出于不得已。不得已可以推导出合理,但合理不等于好,无法抵消战争带来的痛苦、伤害,只能反证不得已的不得已。我该让方巧巧放下武器吗?放下就能解决问题吗?这样的放下难道不会对正义公平构成另一种损害吗……在我一步步“迫使”方巧巧变成中世纪热衷打造武器的铁匠和挥动武器的战士时,并未想好帮她摆脱困厄的办法。木林森的跑路貌似为解困的权宜之计,其实不是,真要如此设计未免太蹩脚了。我相信跑路是木林森的致命盲点带给“木林森们”的必然结局的开端,碰巧解了方巧巧的一时之困最多算歪打正着。请允许我相信我的相信。情感和法治,如果这两道抵御麻醉弹的防线全部失守,现实要陷入怎样的境况?于我,悲凉甚至大于恐惧。

 

【我的文学观】      

文学创作中我最看重的品质是真善美,但我更愿意换用透视真相、崇尚自由、尊重生命来表达。因为字面含义的明确性往往会限制表达方式的多样性,而有时,恰恰是黑暗或其他貌似无关的东西证实了光的存在。我希望它们从形容词变为动词词组,获得动能,更活跃,更丰富。

 

                                          ——清寒

 

1618904583876289.jpg

 

作者简介:

清寒,中国作协会员,全国公安文联签约作家,河北文学院第十一、十二、十三届签约作家。鲁迅文学院首届公安作家班学员,鲁迅文学院河北青年作家高研班学员。作品见于《人民文学》《钟山》《文艺报》《青年文学》《北京文学》《解放军文艺》《长城》《山花》等报刊。出版长篇小说《雨杀》,中短篇文集《灰雪》,推理小说文集《罪现场》。

电话直呼
在线留言
联系我们:
暂无内容
还可输入字符250(限制字符250)