首页 >> 文坛消息 >>最新推荐 >> 写人民,为人民而写的作家
详细内容

写人民,为人民而写的作家

      ——深切怀念著名作家何申兄


  ●杨立元



timg.jpg


  关仁山发来何申兄病逝的消息,令我大吃一惊。虽知他一年前罹患前列腺癌,但情况并不严重,他自己也很坦然,并不在意。我多次与何申兄通过微信联系,得知的消息也都令人宽慰,我也放心了。因为在我的周围也有得这个病的,都活得很好,谁知他竟离我们而去了。得知何申兄逝世的消息后,我一夜未能安眠,不由想起我们友情的点点滴滴,尤其是近来的日子。去年10月份为了给滦河文学写史,我去多伦和元上都考察,往来路过承德时想去看望他,不巧的是他去燕山大学访问并给该校作赋,一去几天,未能相见。他安慰我说以后有的是机会,随后他寄一幅书法给我。11月8日我将一组照片发给他,他答复说很珍贵。元旦春节时还互致问候,但在2月19日却接到仁山发来何申兄病危的消息,在21日下午得知他去世的噩耗,甚是悲痛。多年来,我与何申兄情如兄弟,每次见面都推心置腹。因为我在唐山师范学院,他两次来学校讲学和参加我作品研讨会。现在想来,无限感激何申兄,不由发自肺腑地慨叹:“人间再无何申兄,‘三驾马车’缺一名,滦河水长千余里,不及兄长送我情”。并写了一首小诗《送别何申兄》:“早春二月离别君,悲伤满怀泪湿襟。山乡小说成系列,‘三驾马车’第一人。文坛因此失巨匠,名垂文史誉乾坤”。随即发给承德市文联主席王琦,权作悼词。

  这几年来,我与何申兄几乎年年见面。2017年6月5日在我校召开我的“滦河、燕山系列作家评论研讨会”之时,何申兄携夫人一起与会,并作了重点发言,给大会增色许多,令我感动。2017年9月17日,关仁山约我一起去青山关与何申兄和谈歌兄见面。前一日,因为我要在19日去吉林大学出版社商量出版《河北“三驾马车”论》《新现实主义小说论》的事宜,便给何申兄发了短信,说明去不了的原因。何申兄发短信说,不是中间还有一天时间嘛,可以见见面啊!言辞切切,我无法推却,便与仁山一起去了青山关,在那里见到了何申兄和谈歌兄。我们彼此相见,十分高兴,交谈甚欢,情谊甚浓。当我说到要出版的这两部专著,尤其是《河北“三驾马车”论》,是给享誉文坛的“三驾马车”二十年的创作情况做总结的书,他们非常感谢。于是三人共同写下了“三驾马车二十年”的条幅,何申兄还为《河北“三驾马车”论》题写了书名。尔后,我们四人还在山前合了影,以留做出书用。在2018年的岁末,我又与朋友在承德与何申兄见了面,见他身体很好。2019年,我在得知何申兄患病之后想去看望他,他说没有什么问题,让我放心。这年秋天,我为写《滦河文学史》,实地考察多伦和元上都,也顺便看望何申兄,但因他去燕山大学我就没有能够见到他。随后看到了他给燕山大学所写并手书的赋,此赋所写大气磅礴,所书力道遒劲,令人称道。我原想在今年春暖花开之时去承德看望他,但已是不能,留下了不尽的遗憾。回想到我们相交二十余年,一路同行,相扶相助,成就了我与“三驾马车”的美好情缘,眼含热泪,洒满衣襟。


1000 (2).jpg


  何申兄是一个写人民、为人民而写的作家,他作品丰硕,声名显赫,为中国作家协会全国委员会委员、河北省作家协会副主席,第九届、第十届全国人大代表,河北大学文学院、保定师范学院兼职教授。

  我与何申兄初识是在1994年11月河北省文联召开的评选河北省“十佳”青年作家会上,他那时已是享誉文坛的作家,名列“十佳”青年作家之首。第二次见面是1995年暑期,在承德召开的“山庄文学研讨会”上。我是在5月初接到通知的,出于对何申兄小说的偏爱,我准备给何申兄的小说写一个长篇评论。我几乎利用了一个月的时间,翻阅了他所有的作品和创作体会,写了一篇名为《根植沃土 情系山乡——何申小说的审美指向》的评论(后发表在《文学评论》1997年第1期)。我们见面时,他对我说:“很感谢您,把我的作品全看了,写了这么长的评论”。我真正与何申兄长谈和交心是在1996年4月份,我与“三驾马车”一同去嶂石岩开创作座谈会之时。那次我与何申兄住在一室,他几乎与我彻夜长谈,谈了很多他的创作情况,使得我进一步了解他,走近他。也正是在那次会议中,在何申兄的提议下,我写了《贴近现实  反映人生——谈河北的“三驾马车”》,1986年8月23日在北京举行的“河北三作家何申、谈歌、关仁山作品讨论会”的当天,发表在《文艺报》评论版的头条上,从此使得“三驾马车”的称谓不胫而走。后来我根据这次在嶂石岩与何申兄见面的情况,写了一篇散文《走近何申》,何申兄看后,很是欣赏。在那篇文章中,记录了我们那次见面的全程,也写了他下乡和进城的生命历程。   

  何申兄是1969年离开天津到承德地区青龙县大巫岚公社插队的。在落后偏僻的山村,他开始了日出而作、日落而息的农民生活。在艰苦的知青岁月,在单调乏味的生活之余,他开始了文学创作,并用县文化馆的手摇印刷机打印出来自己的第一篇文学作品,发表在《青龙文艺》上。后因为他踏踏实实地接受贫下中农再教育,在1973年,他被推荐到河北大学中文系学习。大学毕业后被分配到承德党校教书,随后走上仕途,先后当过承德市文化局局长、市委宣传部副部长、承德日报社总编辑、社长。

  何申兄被人们誉为河北的“赵树理”。这是因为何申兄自下乡到承德山区以后,始终扎根燕山深处,热切关注农村改革的进程和农民的命运变化,深刻思考在变革生活中中国农民思想意识的嬗变,在独特的审美视域中开拓出别具特色的山乡小说,给中国的文学景观添加了一方塞外风景,给疲软失态的文坛带来活气和惊喜。由于他的作品密切关注社会问题,深刻反映民生民意,努力贴近生活主线,大力弘扬时代精神而享誉文坛,备受读者的喜爱。何申兄将自己独特的人生经历和深度的人生体验、强烈的人文精神和崇高的使命意识融入叙事文本和思维模式,建构了平实而又厚重、平淡而又丰富、平凡而又深邃的具有独特审美意味的美学世界,相继创作了“乡镇干部系列”“农民系列”“热河系列”“社会主义新农村系列”等多个系列小说,在中国文坛上引发了“现实主义冲击波”,成为新现实主义小说的代表人物。他先后出版了长篇小说《梨花湾的女人》《多彩的乡村》等5部。发表中篇小说《年前年后》《穷县》《穷人》《乡镇干部》《女乡长》等100多篇。发表《热河一梦》《走进金色的秋天》《天子渡口六百春》等大量的散文随笔,部分作品被收入《21世纪年度散文选》。他的作品曾获首届“鲁迅文学奖”,获得《人民文学》《小说月报》《小说选刊》《当代》《中篇小说选刊》《北京文学》等优秀作品奖,河北省文艺振兴奖和河北省精神文明建设“五个一工程”奖等多个奖项,他也因创作成就显著而获得“庄重文文学奖”。


微信图片_20200302210917.jpg

  (此图片由作者提供)


  何申兄之所以被称为河北的“赵树理”,这不仅在于他的作品深得赵树理的精髓,也在于多年来,他与赵树理一样,始终坚持“写人民,为人民而写”创作方向。作为农民作家,他深刻了解农民的生命状态和审美需求,自觉地维护农民的权益和尊严,积极地反映农民的心声和迫切需要解决的问题,因而创作出了农民喜闻乐见的文本形式。

  何申兄虽不是赵树理那样土生土长的作家,但他下乡后艰苦的生活经历已将自己的血肉融化在那片山乡水土之中了。即使后来他到了机关也经常深入了解乡镇及农村的真实情况。几年间,他将承德的乡镇几乎走了一遍。承德山区的“山路不好走,冬天大雪,夏天发水”,但他还是“一个乡镇一个乡镇地看下去。看的过程中,要与当地干部群众交谈”。后来这些都成了他小说的素材。1994年腊月,何申兄从朋友电话中得知,县上对新一年工作安排得特别早,农村干部都憋足劲要干出些新成绩。他预感到这里面一定“有货”,于是刚过完正月十五就带人去县里。赶上雪后路滑,没走多远,车就出溜到路坡下面去了。好在有惊无险,人车无事,按计划继续前进。到县里中午吃饭说起这事,大家抢着举杯压惊。何申兄说光压惊不行,还得提供点“干货”“细货”,说一段喝一盅。结果那一顿饭他收获了二三十个小故事或精彩语言,后来都在《年前年后》里“原汁原味”地用上了。在长期深入基层和与乡镇干部的接触中,他对他们充满爱怜:“中国的干部千千万万,万万千千,乡镇干部不简单。在农民眼里他们是个官,在官当中,他们大概是再也不能小的官了,但他们身上担子可不轻。他们在下面干得怪不容易的。我们不该忘了他们”。“不该忘了他们”表现出他浓厚的人文情怀和作家应尽的职责。他深有感触地说:“一个人在世上,如果光想自己,活着就没有什么意义了。中国有那么多农民,能为他们办点有益的事,对我来说是一种幸福和安慰。”在工作中,他也接触了许多农民和农村干部。他经常与农民、农村干部们聊家常、聊工作。他们把欢乐、苦恼和心里话全部告诉他。这使他深刻地了解了百姓的酸甜苦辣、愿望和追求,并用笔写出这一切。他深有感触地说:“这里的农民生活仍然困难,不少人还没有脱贫。我衷心地盼着他们早日脱贫走向富裕,我为他们的艰难而着急,于是我把他们的生存状态写出来,起码是一声呼吁吧,让人们不要忘记在我们这个大家庭还有穷人。”正是何申兄与农民和农村干部们的深交,促使他在创作中注入了一种浓重的忧患意识。这种忧患意识是源于对人民群众和基层干部生活现状的深切体察和关爱,对他们所遇到的困楚和艰辛的同情或感伤。何申兄对农民的生存状态和心理状态有着深度的生命体验,他怀着强烈的使命意识感同身受地描述,表现农民和农村干部们的生活和心理状态,并和农民和农村干部们共同承受着社会进程中所遇到的磨难,共同承担着历史所赋予的重任,表现了一个作家崇高的人道主义精神和强烈的社会责任感。


1583155403391786.jpg

(此图片由作者提供)


  何申兄下乡后,经历了一个由下乡知青到县级领导的人生历程,所以从普通农民到县级干部都成了他的审美对象,并重点塑造了农民和农村干部的群体形象,开创了“乡镇干部系列”和“农民系列”。他一方面专注描绘这些人的生活状况,表现他们在社会转型期的热望和追求,苦闷和忧虑,艰辛和无奈,写出他们庸常人生的生命本相、生存困顿;另一方面,他又追求人物性格的复杂性和多样性,力图在人物的独特命运、丰富内心世界的展示中融注丰富深邃的社会历史意蕴,所以在这些人物的身上既有质朴善良、忍辱负重、坚韧不拔的传统美德,也有着伴随着农村改革开放形成的开拓进取、刚柔相济、灵活善变的新质。如村长郝运来(《村长》)机灵善变、聪明鬼滑,凭着小聪明和鬼点子处理了许多棘手的难题,甚至有悖于常理,但他做事正派公道、锐意求新图变,深受村民的爱戴和拥护。镇长郑金香(《梨花湾的女人》)是集传统美德和现代意识于一身的干部。她在各种矛盾的漩涡与重压之中,却执着前行。乡干部老秦(《乡干部老秦》)工作雷厉风行,处理事务主持正义,为人疾恶如仇又富有同情心,所以深受群众的拥戴。女乡长孙桂英(《女乡长》)在落后、闭塞的山乡工作,为了给老百姓谋福祉,牺牲个人利益为大家谋利益,一心带领大家脱贫。这使我们对这些工作在“三农”第一线的农村干部们尽心竭力的敬业精神和吃苦耐劳的工作作风钦佩和感动。这些人物个性突出、鲜明活脱,是有着深刻社会价值和高度审美价值的完满而富有生气的性格整体。无疑,他们属于社会主义新人形象。


1583155476579731.jpg

(此图片由作者提供)


  何申兄是一个不断的创新作家。他虽以写“乡镇干部系列”和“农民系列”小说蜚声文坛,但他的审美的视角也始终关注他所在的“热河”城,先后创作了《热河官僚》《热河傻妞》《热河大兵》《热河鸟人》《热河会首》《热河儿郎》《热河春梦》《热河残梦》等“热河系列”小说,曾经的官员、会首,以及大兵、闲人、剃头匠、打烧饼的、卖粮食的、摆地摊的、下岗平民等在他的笔下构成了一幅热河众生相,生动表现了热河人勤劳质朴、古道热肠、多才多艺、与世无争的性格。这些作品也尽情展示了热河这座塞外古城的风土人情,世态习俗,显现出独特的审美韵味。

  何申兄创作的“热河系列”小说,其审美特征可用一个“平”字概括:平视的角度、平常的生活、平凡的人物、平实的写法,却平中见奇、平中见深、平中见雅。热河自清朝以来,可以说是清王朝的夏都,素有“半部清史”之说。对于它丰富多彩的风俗民情以及所蕴含的深厚的历史文化,却鲜有人做深入地挖掘和解读,何申兄的“热河系列”小说正好填补了这一空白。他用平实朴素的手法塑造了热河丰满鲜活的市井人物,彰显了别具特色的风俗文化,有力地弘扬了山庄文化,具有较高的审美价值和文化传承价值。

  看何申兄的“热河系列”小说,似乎听他在讲热河城里发生的故事。他讲得很随意、随便、似乎漫不经心地谈天,却又有情有趣有味有理,在平凡的人生世相中藏匿着深刻的人生哲理,起到了“喻世、警世、醒世”的作用。在“热河系列”小说中,作者是以第一人称来叙述的,作品中的人物又都是“我”的亲戚,在有些作品中还不时地见到作者的影子,这样就更多了几分真实感和亲近感。可见,他是抱着极大的热情来创作“热河系列”小说的。即对热河人性格精神的探寻和剖解,借此显现出热河人的优秀品质和民族精神。


微信图片_20200302210938.jpg

(此图片由作者提供)


  何申兄的“热河系列”小说,洋溢着古老热河城的特殊风味,体现着他对热河城的独特把握。他运用以小写大的艺术方式,把丰富的历史和人生的意蕴凝聚在普通的常见的热河的凡人琐事上,从而收到“一粒砂里见世界,半瓣花上说人情”的审美效果。这样,就通过各色人物的命运变化揭示出热河历史的变迁,人们生活方式、审美心态的嬗变和转向,并从古老文化与现代意识的交汇融合中展现出社会历史的发展规律,显示出特定时代地域文化特色中的人的精神气质、品性人格。如《热河官僚》中的“何大官僚”在解放热河时来到热河城当副区长,经历了公私合营、三反五反、反右、“文革”、改革开放等所有运动。可他革命了一生,官职却几十年未变,最终也没有跳出“科级”。这固然有他个人的原因,但更多的是社会历史的原因所造成的。“何大官僚”一生的历史就是热河的一部历史,其中的经验、教训是值得我们借鉴的。这种经验教训又是整体性的,它涵括了社会主义社会初级阶段的某些规律。同样,《热河傻妞》《热河大兵》《热河鸟人》《热河会首》《热河儿郎》等都显示了热河人的生存形态和心理状态,进而从不同的层面交织融汇成一幅多姿多彩的热河人的人生景观。这正如何申兄所说:“热河系列也只是写了众多活生生的真实的人,他们大都是好人,但未必是以往提倡的‘高大全’的‘正面人物’,他们身上有着种种缺点甚至‘阴暗面’,说话粗俗,举止散漫,有时谋点私利甚至干点错事,但在大是大非面前却毫不含糊,勇于任事乐于助人。”“比如钮太平,看似一个非常能折腾的人,实际上他体现了古城在新时期的焦躁和不安,体现了古城人新的追求和挫折,以及爬起来之后再产生新的向往。”这样,他的“热河系列”小说在精神内蕴开掘上显现出了一种恢宏厚重的历史感,在人物形象的塑造上也表现出了一种典型深刻的时代性。

   何申兄的“热河系列”小说有着鲜明的地域色彩,为中国当代文学画廊添加了塞外古城的一道风景,也为开掘“山庄文化”做出了有益的探索。何申兄作为热河城的一个外来人,已经与热河城融为一起,他用浓郁的情感、传神的笔触描绘这座他长期生活于斯的城市,尽情地表现这里的风土人情、纯朴美德。随之而伴生的是他对本土文化的赞美和欣赏,因为他所写的是一座历史悠久、文化积淀深厚的塞外古城。他曾经在《避暑山庄赋》这样赞誉山庄:“滚滚濡水,八万载远古激荡;巍巍紫塞,秦汉唐一龙腾翔。热河宝地,碧毯曾为牧马场;滦阳故里,上营把酒观夕阳。山川三万条,三万聚精华,武列相伴古泉;岁月三百载,山川三万条,三万聚精华,武烈相伴古泉;岁月三百载,三百生奇境,山庄美名绵长。天造奇峰,地涌碧波,春来花艳,暑至风爽……”在这里,何申兄把对热河的无限热爱尽情地表现出来。他这种对热河的爱早已是铭心刻骨、融入血脉了。


微信图片_20200302210942.jpg

(此图片由作者提供)


  多年来,我与何申情如弟兄,给他写了很多评论。自《贴近现实 反映人生——谈河北的“三驾马车”》发表以后,我又在《文学评论》《文艺理论与批评》《光明日报》《文艺报》《作品与争鸣》等刊物发表了评论何申兄的文章,他对我也非常感谢,并经常有书信往来。他也多次在报刊上提及我与“三驾马车”的友情,如在《文化河北》2017年第6期中的《为有源头活水来——对话著名作家、省作协副主席何申》中,他这样谈到:“‘三驾马车’已经写入中国文学史。……我要特别感谢杨立元先生,‘三驾马车’这个称谓最早就出现在他的文章里。从那时到现在一直到今天,他始终关注并评写‘三驾马车’。今年夏天,我们‘三驾马车’与杨先生相聚长城脚下青山关。杨先生又有新作,是我题的书名。”他在2018年6月14日的《唐山劳动日报》发表的《话说“三驾马车”与杨立元》中这样写道:“二十二年前,我与谈歌、关仁山被称为文坛‘三驾马车’时,是一个年轻的‘组合’。现今,我68岁,谈歌64岁,关仁山55岁,变成了中老年‘组合’。人生易老,岁月无情,然我们三人的友情却随着岁月的更替,变得愈加深厚而牢不可破。此外,还有评论家杨立元,一样与我们情深谊长”。“立元是唐山师范学院中文系教授,青年才俊,被《文艺报》主编郑伯农称为‘文坛双枪将’。几乎是‘三驾马车’相识之初,我们就与立元成为好朋友。立元为人热情真诚,文采出众,是当时青年评论家中的佼佼者。他惠眼识珠,很敏锐地察觉河北文坛这‘三作家’的创作道路有特点,并很早地写我们,于是才能在召开我们三人作品讨论会时有文章在《文艺报》上发表。而后,立元关注我们的每一篇每一部新作,文评迭出,在《文学评论》《文艺理论与批评》《光明日报》《文艺报》《作品与争鸣》《文学报》《长城》等这些大刊物发表了几十篇评论我们作品的文章,出版了关于‘三驾马车’评论集。前不久,又有一部更全面记录我们‘三驾马车’二十余年的评论新作《河北“三驾马车”论》面世。应该说,在‘三驾马车’形成和成长过程中,杨立元教授起到了别人很难做到的非常重要的作用。如今‘三驾马车’已经被写入文学史,立元功不可没。”

   现在,何申兄虽然离开了我们,但他把作品留给我们,留给了我们这个时代,也留给了以后的历史。他的作品是具有强烈时代意义和民族精神的恢宏厚重的史诗般作品,因此可以说,何申兄将和他的作品一样被人们铭记、被世代流传。

   

1583155618702054.jpg

(此图片由作者提供)

作者简介


1583155924157598.jpg


 杨立元,唐山师范学院中文系教授(二级),中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员、中国红色文化研究会理事、唐山市作家协会副主席。1979年发表作品,1994年加入中国作家协会。在《光明日报》《人民日报》《文艺报》《求是》《红旗文稿》《文学评论》《文艺理论与批评》《小说评论》等报刊发表学术论文400多篇,多篇作品被《新华文摘》《中国人民大学复印报刊资料》中心的《美学》《中国现、当代文学研究》《文学理论》等刊物全文转载。出版《新现实主义小说论》《河北“三驾马车”论》《创作动机论》《滦河作家论》等专著23部。出版长篇小说《滦州起义》、散文集《家乡戏》《姥姥门口唱大戏》等多部文学作品,两次获中国文联文艺评论奖、两次获华北区文艺评论奖、两次获河北省文艺振兴奖、四次获河北省社会科学优秀成果奖、五次获河北省文艺评论奖、六次获唐山市社会科学优秀成果一等奖,获河北省第七届精神文明建设“五个一工程”奖、第三届孙犁文学奖、第二届河北省文艺贡献奖、河北省教学成果奖等40多个奖项,获全国“五一”劳动奖章、全国师德先进个人、全国曾宪梓教育基金会优秀教师奖、河北省高校教学名师、河北省“五一”劳动奖章、唐山市劳动模范、唐山市专业技术拔尖人才等称号。


电话直呼
在线留言
联系我们:
暂无内容
还可输入字符250(限制字符250)