首页 >> 我的读书故事 >>默认分类 >> 灵魂最柔美处
详细内容

灵魂最柔美处

时间:2021-05-26     作者:蔡慧芳【原创】

微信图片_20210525154136.jpg

  一

  读大三的哥突发精神疾患,脸色苍白,眼光飘散,似笑非笑的样子,给了母亲当头一击。为了把哥从神情飞散的歧路中拉回,母亲每天往返在各家医院,最后,医生确诊是精神分裂。精神恍惚的母亲在回家途中又遭遇车祸,半月板断裂,动了手术后,走路一瘸一拐的。哥似能感受到一而再,再而三的厄运,情绪更加无法控制,不住地咆哮呜咽,甚至踢打母亲,母亲咬紧牙关,理好凌乱的头发,替他去申请残疾证。

  这时,我正读高三。一个夜晚,母亲忧伤又婉转地劝我放弃升学,我当然是不肯的,愤怒地离家。但家庭的变故和母亲眉宇间挥之不去的忧伤还是左右了我,高考失利的我仅考上一个大专,于是,心里种下了对母亲的怨恨。

  因为哥是精神疾病,周遭投来的目光是复杂莫测的。母亲是倔强的,挺直腰板,牵起哥的手去散步。

  我成了更孤独的人,于是,阅读成了我避世的港湾。我读艾米莉·狄金森的《如果我不曾见过太阳》:"我本可以忍受黑暗,如果我不曾见过太阳;然而阳光已使我的荒凉成为更新的荒凉";也读尼采的《善恶的彼岸》:"当你远远凝视深渊时,深渊也在凝视你"、诗人莱昂纳德·科恩的名句:"万物皆有裂缝,那是光照进来的地方。"

  这些深邃的句子,如同照进黑暗世界的一丝微光,成为我对抗抑郁的一剂良药。

  诗人孙周兴说,人分两种,一种是心思比较脆弱者,他不需要哲学,而需要服从和信仰;另外一种是心思比较强大的人,他要自己去承担,去掌控,想要自己去论证自己的行为和观念,自己去把握自己的生活,他就需要哲学。

  我想我是后者。

  在身心不得回旋时,哲学书籍拯救了我,在命运的残垣断壁间,与我一起静静探讨生命的意义,赋予荒芜的生活以光明和暖意。

  哥要母亲陪着去逛超市。母亲摇晃着瘦弱的身子,半路上也不知哪里磕碰,摔了。哥在一旁,无措地呓语。路人扶起,母亲已是满脸的血。我责备她说,你腿脚有伤,走不了长路,以后就别陪他了。母亲说,我是想让他出去散散心,或许对他的病有好处,天天在家发呆,怎么办啊!说着,两眼便有了泪。

  母亲在哥面前,从来是平静的。

  她来学校看我,见我开心地抱着同学旋转,目光撞到她时却冰冷一片,她的心被狠狠剜了一刀,她痛苦地申述,那时真是没办法,我断了腿,你哥又需要钱治病,想着你念个技校也不错,哪知却在你心里种下了这么大的恨。

  母亲走路越来越蹒跚,即便这样,她还是牵着哥的手义无反顾地去散步,犹如夸父追日,追赶着哥灵魂深处一息尚存的残片,这是她路途中的光明。

  我读到一本叫《白轮船》的小说。里面有一个小孩,每天都在岸边用望远镜看着伊塞克库尔湖上的白轮船。他想象,他从未见过面的父亲,正是在这条白轮船上。

  这个孩子想象自己变成一条鱼,向白轮船流去。"你好,白轮船,这是我。"他对船说。然后又对船上的水手,他的爸爸说:"你好,爸爸,我是你儿子。"孩子想象着,可是他来不及想象故事的结尾,白轮船就开远了,白轮船的故事就此结束。尽管他没有一天靠近过白轮船,但是,遥远的白轮船,就是他的安慰。

  孩子令人心碎的命运,何尝不是母亲的。


  二

  哥终于有了片刻的清醒,第一反应是眼眶里有了泪水,为母亲。是的,母亲本该是儿子来侍奉、赡养、孝敬的,可现在反而让母亲爱着、敬着、忙着,也伤痛着。清醒时的哥,发出了嗯嗯呜呜的声音,虽口齿不清,断断续续,但母亲还是听明白了,这是在关心她的冷暖,母亲欣慰地点点头。

  母亲试探着劝我去看看哥,想到白轮船的故事,我心动了。

  走进家的一刻,我的难过无法抑制,逼仄的房子,破旧的家具,阴暗的光线,药味弥漫的空气,这就是哥和母亲的生活,生活就是承受苦难,料理家务。母亲充满信心地与哥依依呀呀地交流了半天,半天里我只听懂他一两句话,大概意思是:我要活着,活着母亲就开心。第二句话的意思是:自己生病痛苦,母亲服侍我更是辛苦。

  我想起了海子。

  "从明天起,做一个幸福的人,喂马,劈柴,周游世界,从明天起,关心粮食和蔬菜,我有一所房子,面朝大海,春暖花开。"写下如此优美清新的句子,让那么多悸动的灵魂感受安宁和洁净的海子却自杀了。那天,天还没有亮透,他的母亲早在灶前忙碌了几个小时了,她在锅灶的烟气里熬好了一锅红米粥,这是给儿子海子吃的。

  "草原尽头我两手空空,悲痛时握不住一颗泪滴。"海子孤独的叹息声永远地被覆盖在德令哈荒凉的草原深处,陪同他埋葬的还有母亲被碾碎了的灵魂。

  我忽然哀恸万分,脆弱无助,羞于说话,无限愧疚。

  和哥面对面坐着,他的眼神又陷入混沌,双手紧张地揉搓,突然惊恐地站起身,跑到母亲身后,环抱着母亲的肩膀,竭力躲避我的目光。如同小时候,打雷时,我惊恐地躲到他身后,他英勇地挺起胸膛说,不怕。

  这样的画面让我想以后再去看看他,想让他认出我,让他教我如何对待母亲。


  三

  哥安静的时间越来越多,母亲终于可以坐下来专心读书。那姿态,那神情,仿佛忘却周遭种种,也忘却了自我。

  母亲偶尔也点评一番,她说,柳宗元是志向远大的官员,是文学大家,却一生被贬,最后,他用一句"独钓寒江雪",写出了他自己,留下了一颗干净的灵魂。

  秋日午后,她轻声朗读迟子建在《世界上所有的夜晚》的句子:"我想把脸上涂上厚厚的泥巴,不让人看到我的哀伤。"

  端详不让人看见哀伤的母亲,两鬓斑白,眼神落寞,身形佝偻,双手枯瘦。

  专注阅读的母亲,体味着书里的万千美感与深情:战争与瘟疫照见悲伤和泪水,积雪和山冈深藏无限柔情,星空和芨芨草生长着梦想与天堂,大地上的月光和清风铺展一轮豪情,流淌的文字如一片涌动的海暖暖地将母亲包围和簇拥,绵绵不绝地修复母亲裂缝的心,清除母亲内心的杂草和樊篱,提示生活的意义是滔滔不竭的美与善意。

  母亲虔诚地读,恭敬地读,交出自己的灵魂与文字交融,更加敞亮而真实地面对自己和世界,放下负累,笑意浮现。

  渐渐,母亲的身上散发出一种光,穿透厚重云层,击溃沉沉暗夜,照在我疲倦的脸上,瞬间醍醐灌顶,令我心有所悟。

  从满地碎片中站起来的母亲,她的隐忍与坚强,艰辛与痛苦,终于在我这里得到理解和悲悯。

  迷失了的人迷失了,相逢的人会再次相逢,走出心中的那座荒岛,我与母亲再次相逢,清亮的眼神,平和的笑容,让母亲欣慰和恬静。


  四

  一日,母亲同我商量,想买块墓地,将来和父亲、哥葬在一起。最后,她挑了太仓一处高山,她说,喜欢辽阔、清明和安宁。选墓地的那段时间,我和她再次陷入冷战,我觉得她再次决绝地遗弃了我,我又成了一座孤岛。

  她知晓后,努力解释,你以后会有自己的家,自己的人生圆满,而你哥是不会有的,作为母亲,唯有一生照拂着他。

  母亲还说,老屋留给你,我故去后,即便你把他送去精神病院,也恳请你常去看看他,让他善终,毕竟,他是一个人。

  最后一句,母亲说得格外郑重。

  母亲回忆从前,给我和哥取名,一个慧,一个亮,每一个字,无论雅俗,都饱含着父母的期望和疼爱,哪知造化弄人。

  尽管,这世界充满了忧伤和坎坷,但母亲还是希望,在我眼里,不该满是迷茫和悲愤,至少也是悲欣交集的。

  但世相万千变幻,迷雾重重,何以坚持真善,秉持初心?

  彷徨中,读到李修文在《鞑靼荒漠》结尾处的文字:"就是这样,即使在风雨如磐的后半夜,你也可能遭遇自己的定数:它是命定的闪电、歌唱和新芽,它是命定的小弟兄,小弟兄会对你说,我想过了,我要动起来。什么都不要管了,走上去,抱住他,哭出来,因为他是你鞑靼荒漠上的小弟兄。"

  掩卷,我潸然泪下,凝望着我患病的兄长,我苍老的母亲,我终于明白,他们就是我此生需要守护的山河,而阅读就是我命定的小弟兄,困顿时、无助时、想放弃时,它跑过来,告诉我,必须动起来,长出有力的强悍的筋骨和关节,去抵挡一路的风霜雪雨。

  册页繁华,有多大的格局,就打开多大的天空,抵达我的灵魂最柔美处,让我像一棵葵花沐浴太阳,长出千手千眼。

下一篇致史铁生
电话直呼
在线留言
联系我们:
暂无内容
还可输入字符250(限制字符250)
×