首页 >> 作家作品 >>作品欣赏 >> 光明日报 | 李春雷:士兵与元帅(纪实文学)
详细内容

光明日报 | 李春雷:士兵与元帅(纪实文学)

时间:2022-02-18     作者:李春雷【转载】   来自:《光明日报》

大雪纷飞,像什么?

 浪漫的人会说,若玉屑,似柳絮,银装素裹,分外妖娆。

 沉重的人会说,那是寒冷,那是苦恼,那是老天爷烦心时挠头的头皮屑。

 前半生的周恩忠,属于后者。

 后半生的周恩忠,属于前者。

 ……

 前些天,在冬奥会现场,我采访了一位特殊的电力工人。

 他的人生,他的故事,虽然平凡,却也是精彩的中国故事……

 感谢《光明日报》!

微信图片_20220218220321.jpg


1645193119726290.jpg

(作者在现场采访主人公)

 

士兵与元帅(纪实文学)


李春雷

 

大雪纷飞,像什么?

浪漫的人会说,若玉屑,似柳絮,银装素裹,分外妖娆。

沉重的人会说,那是寒冷,那是苦恼,那是老天爷烦心时挠头的头皮屑。

前半生的周恩忠,属于后者。

后半生的周恩忠,属于前者。

 

 

崇礼县,隶属于河北省张家口市,南临中心城区50公里,东距北京市220公里,总面积2334平方公里。

这片区域,乃阴山余脉与燕山山脉的交接地带,山峰海拔在1600米左右,属中低山区。

此地气温比较极端,冬天低至零下40摄氏度。农历十月便进入冬季,直到第二年三月,统统是冰雪世界。

俗话说“十月的雪,赛如铁。”

冰雪世界里,这里的人们习惯于滑冰。自古以来,土生土长的人们为了生存、生活和生产,开发了最原始的冰雪运动。人们用木头制作一辆简易冰车,再打造两柄铁质冰锥。就这样,端坐冰车上,两手执冰锥,像南方人划船一样在冰雪上滑行,快如闪电。

大自然,给贫穷的人们减免了一半的摩擦力。

于是,人们上学、打猎、相亲,甚至打架、偷盗、偷情,都挥舞着冰锥、驾驶着冰车。

……

周恩忠,男,196210月生于崇礼县石窑子乡赵侉沟村。

兄妹八个,五男三女,他是老六。山坡上,一孔黑幽幽的窑洞,便是全家人的住所。这里的人们啊,世世代代生在窑洞里,死在洞窑中。

小时候的他,虽然缺衣缺食,却也不缺儿童的天性。像所有的孩子一样,他也有自己的冰车和冰锥。

简单的快乐,也是快乐啊。

 

微信图片_20220218220402.jpg


 

崇礼属于山区,山势高耸却又平缓浑圆,且寒季漫长、冰雪丰厚,又濒临京津地区,特别适合发展冰雪运动。

1980年,随着改革开放的春风,京城里某些有钱人和有闲人,便悄悄在这里开发出了第一块雪场。

可周恩忠的生活,仍是像一块寒冰,默默地融化着,暗暗地痛苦着。

中学时期,他爱好数理化,对物理特别感兴趣,但那个年代,高考对于乡下孩子来说,难于登天。

这期间,由于贫病交加,他的大哥、三哥、姐姐和弟弟,陆陆续续地夭折了。

高考落榜后,他只得回家务农。

全家人,仍是住在沉闷的窑洞里,不能通风,没有电灯,只有隧道般坚硬且封闭的暗淡。

每年冬天,面对漫长的冰雪寒冷,正在走向成人的他,越来越感到了生命的沉重和无奈。

“燕山雪花大如席,片片飞落轩辕台”。李白的千古名句,描写的正是当地苦寒。轩辕台,就位于崇礼县附近。

诗人的苦恼,千年的苦恼,也是老天的苦恼,更是他的苦恼。

的确,彼时的崇礼,是全国有名的国家级贫困县。



 

1983年,村里招考一名电工。在此之前,小村没有见过灯泡。

他报名,竟然考上了。

最早是水泥电杆,高压电4000伏,村民用电是低压380伏和220伏。高压电杆22根,高10米;低压电杆8根,7米高。

他每天就围绕着这30根细细瘦瘦的电杆,巡检、架线,为村民送去光明。

有了电,小村不仅明亮了,也更有力气了,开始发生着细细碎碎却又轰轰烈烈的变化。

他的心情、他的身体,也在发生着轰轰烈烈却又细细碎碎的变化。懵懵懂懂中,青春期的他,荷尔蒙爆表。

媒人介绍的姑娘王世玲,是三里五乡有名的漂亮女子。他心里乐开了花,可女方母亲的脸上却苦成了霜。丈母娘嫌他家穷,又住窑洞,扬言要三间瓦房做聘礼,如果没有,休想。因为姑娘备选的男方,不是官员子弟,就是富裕户,只有他,是一个窑洞男。

但他是村电工啊,除了农业收入,每月还有9元补助,也颇让人羡慕呢。

他拍拍胸膛,向丈母娘打下了包票。

来年春天,他依靠自己的小积蓄,又借来一笔钱,果然盖起了三间红砖蓝瓦房!

于是,当年秋天,他娶到了称心如意的美娇妻。

19858月,县电力系统招工。由于表现优秀,他被推荐参加考试。经过严格遴选,正式入职乡电管站,转为城镇户口,月工资60元。

他负责全乡18个村庄的电路安装、维护,兼收电费。那893根电杆,就是他的全部工作,全部世界。

他每天背着工具兜,里面装着钣手、钳子、改椎等“武器”。工具兜挎在自行车上,或挂在屁股上,威风凛凛,俨然一个全副武装的士兵。

……

滑雪运动,最早起源于北欧。

瑞典和芬兰的沼泽地带发现的古代滑雪板,据考证是四五千年前的遗物。

据史料载,约4000年前,中国华北地区有人使用类似的滑雪器,但记载过于简略。具体方位,更是语焉不详。

是不是崇礼呢?

有待考证。

但是,崇礼人啊,做梦也没有想到,这里将来会成为一次世界冬季奥运会的主要赛区!

 

微信图片_20220218220412.jpg


 

日子虽然贫寒,却也幸福呢。

几年后,周恩忠有了两个孩子:大女儿周丽丽,小儿子周大船。

为何取这些名字呢?或许是对未来生活的希冀,或许是梦想走出逼仄的大山。总之,谁又能限制贫穷对于美好的向往呢。

的确,一女一子,正巧是一个“好”字。

果然,随着时代的前行,他的生活和事业,也像冰雪融化的河面,缓缓地泛起美丽的浪花。而他家庭的小船,也静静地驶向了理想的港湾。

200311日,周恩忠调到县城供电所工作。

20058月,他担任县供电公司工程队副队长,负责电力设备安装。

这时,县里上马11万伏变电站。于是,崇礼大地上,第一次有了92座铁

塔。这些身材庞大的铁塔们,高达35米。

它们,是全县数万根电杆的主心骨。

它们,恰似92位军官,率领着漫山遍野的数万士兵。

他的家里,原有16亩山坡地。过去种莜麦、胡麻、土豆、蚕豆和山药,收入微薄。他到县城工作后,为了方便生活,就买下两间30平方米的简易平房。谁知第二年,县城改造提升,平房正在拆迁之列。这样,他仅仅添加2万元,便有了一套71平方米的楼房。从此,妻子将土地出租,到县城周围的滑雪场打工,过起了城市生活。

2010年,为了儿子结婚,他又借款11万、贷款7万,买下一套86平方米楼房。他月薪3000元左右,妻子每月也有1500元收入。虽然日子紧紧巴巴,也颇有收获呢。

20143月,他进一步被重用,担任输电运检班副班长,负责全县输电电路的巡检和维修。

全县偌大面积,都是他的管辖区。而他的辖区内,已经有了326座大铁塔。

他还不知道,这时候,国家正在申办冬奥会。

2015731日下午1758分,国际奥委会主席巴赫在国际奥委会128次会议上正式宣布:北京获得2022年冬季奥林匹克运动会举办权!

而崇礼,竟然是比赛主场地之一。

整个燕山,为之一振。

 

微信图片_20220218220417.jpg


 

2016年,崇礼县更名为崇礼区。

伴随着城镇化和冬奥会临近,全区电力设施大提速。

申奥之前,全区11万伏变电站只有2座,现在增加到7座,同时,还有了两座22万变电站。主体输电线路达到316公里,1326个基塔。

这些基塔,全部分散排布在野外的山坡上。

工作量,大大增加了。

他每天的工作,就是在野外的山坡上,维护线路,巡视、检修、排除隐患。316公里,基本靠步行。

最大的基塔,高达55米。塔与塔,距离250米,最远可达600米。

最关键的是,塔与塔之间,线与线之下,全部是山坡、山沟和河流。不用说,这是世界上最难行走的路。而且,这条路的行走者,只有一个人——他!

夏天,酷热难当。可再热的天,也必须穿帆布皮鞋,防水防草防蛇。还要穿上秋裤、束紧袜子、系好绑腿,不然虫虫牛牛钻进裤腿,可不容易抖搂出来。蚂蚁咬尖扎扎地疼,那还不要紧,如果遇到不长眼的蜈蚣或小蜥蜴,那就是给你扎毒了。斜肩挎一个帆布包。检修的工具,重达5公斤。脖子上的军事望远镜,像一块砖,虽然沉重,却是必不可少。

深山野岭,乱石嶙峋。荒草一米深,蛇多。当地大多是毒蛇,肥嘟嘟,茶杯粗细,与草色混同,极难辨认。有一次,他不小心,感觉脚下肉肉的,还没有反应过来,蛇反身就是一口,戳破帆布鞋,幸好没有出血。

狍子卧在草深处,睡觉,千百年谁来打扰呢。他一脚踏进来,狍子吓一跳,猛地蹿出来,像一头小豹子。他吓得魂飞魄散,惊倒在地。

他傻傻地坐在地上,满头大汗。好一会儿,身心才恢复平静。

有时候,下雨了。四周空旷,无处躲藏。他只能坐在石头上,抱住头,一任雨水浇淋。这时候,最无助、最孤独、最伤心。想想辛苦和可怜的自己,禁不住泪水流下来。

一会儿后,雨停了,继续往前走。

冬天,零下40摄氏度,更是揪心。导线热胀冷缩,会造成绝缘子与横担连接,中断输电。

这时候,他就穿着特制的军大衣,高腰棉靴,头戴大棉帽,细细地盘查。

开始时,天太冷。步行几公里后,衣服里面出汗,脚下冰滑,呼出的哈气都结成了冰霜。

他,变成了一棵行走的雪松。

……

他上中学时,喜欢物理,尤其对电子感兴趣。

这些年,虽然人到中年,但他还在继续学习,参加电力系统的各种考试。

基层电力职工最需要的两个证书,是农网配电营业工技师和配电线路技师。

这两个技师证,都是中级职称,全国统考,特别难以通过。这些年,考过两门者,全县只有两个人。而他,便是其中之一。

不仅他爱学习,孩子们也上进啊。2003年,女儿考上了河北经贸大学英语专业,终于实现了家族和小村的大突破。儿子虽然没有考上大学,却也顺利入伍,成为一名海军,在大轮船上服役。

是的,不仅他的家庭在变好。整个全区、全市、全省、全国,都在逐步好起来呢。

201955日,崇礼区正式退出全国贫困县序列。

而帮助崇礼区走出贫困的主要推手之一,便是冰雪产业。

截止目前,崇礼区已有七个大型滑雪场,小的滑雪场早已数不胜数,而相关配套产业,更是遍地开花。

这些年,看到冰雪,周恩忠的心底总有一种微妙的温热,仿佛是前世的朋友。

 

 

每天早上8点半,周恩忠就出发了。

他的工作,特别单调:头上六根线,脚下一条路。

的确,高塔与高塔之间,只有6根线,除了1根光缆,还有2根架空地线。这是保护线,可避雷,可保护主角——3根导线。若是常规雷电,保护线可将电流引入大地,但如果雷电规模太大了,就可能触发事故。

他背着帆布工具兜,挎着军事望远镜,真像一个将军呢。

将军孤独地走着、看着。走到每一座铁塔下,先细细审视一遍塔基,再用望远镜,向塔身高处扫瞄。每一个绝缘子、每一颗螺丝、每一根角钢,都要察看。如果感觉不放心,就爬上去,用手摸一摸。

夏天,最怕雷电。

雷电,极易把绝缘磁瓶打碎,击成四六瓣,造成导线落地。而导线断了,在远处根本看不到,只有走到400米以内,才能看清楚。

雷电事故,防不胜防,年年都会有。

2020724日晚8时左右,电闪雷鸣中,前长316线路突发事故:重合闸不成功,导线接地!

当天晚上,天太黑,又下着大雨,根本无法前往。第二天早晨,大雨未歇。他穿上雨衣,背上装备,匆匆出发,寻找事发地点。

此地位于城区东部10公里处的喜鹊梁山坡,海拔1500米左右。整条线路8公里,30座基塔。他步行了几乎整个线路,直到中午,才发现雷击两处。其中3个绝缘子受伤,碎裂一个。

事故点找到了,马上检修。他调集全班5个人,倾巢出动。

事故处距离公路一公里。一切维修设备和相关用料,必须人工扛过去。手板葫芦8公斤、接地线30公斤、绳索10公斤、滑轮钢丝30公斤、3个绝缘子共15公斤……

50米高的塔顶上,他系紧安全绳,高空作业。力量可达三吨的手板葫芦,把长长的、重重的电线拉回来,拉直。再更换绝缘子,接上。

大风呼啸,整个塔身摇摇晃晃。但他早已忘记危险,忘记恐惧。

只到天黑,才维修完毕。通知调度,恢复送电。

这条线路的主要供电目标,便是冬奥会比赛主场馆之一的太舞雪场。虽然还有一条备用线路供电,但也要马上修好啊。

刻不容缓,刻不容缓!

……

202116日,最低温达到零下43摄氏度。

晚上720分,调度室突然通知发生停电事故,事故线路——崇太311

马上寻找事故点!

凭经验,他感觉是在15公里处。

他走夜路,摸到几个怀疑的基塔下,用手电筒照射。果然,电线因冷收缩,

翻过绝缘子,与横担相连。

马上维修!

零下43摄氏度的酷寒中,他颤巍巍地爬上35米高空,再用滑轮,把维修设备和材料运向空中。然后,赤祼双手,用4个绝缘子,把导线下拉至下一个横担,固定坚实。

作业完毕后,两只手已经冻得僵硬麻木。

他只得坐在高空中,闭上双眼,把双手塞进手套中,交叉着,紧紧地捂在胸前,自我取暖。

五分钟后,他才拿起双手,慢慢地爬下铁塔……

 

微信图片_20220218220424.jpg



 

不仅天气造成意外,还有人为事故。

比如,沿途大型机械施工,极易挖断电缆。虽然反复告诫,却仍有发生。

202010月的一天,一家建筑公司加班施工,竟然挖断通往冬奥会生活区的地埋电缆。多亏备用线路及时顶上,但也耽误供电4秒种。

    现在是赛前的准备阶段,又是生活区域。如果是比赛用电,这是多么严重的事故啊。

比赛用电,必须确保万无一失。

但万万一呢?

万万一,也不能!

居然还有人偷盗塔材,造成灾害。

塔材都是钢铁角钢,价值不菲。有些犯罪分子,竟然觊觎于此,趁夜间偷盗,拧掉螺丝,拆下角钢。

为了防盗,供电公司在制造塔基时,将塔身十米以下部分全部使用防盗螺丝。但仍然有一些穷凶极恶的犯罪分子,冒险爬到十米之上,进行盗窃。

2021119日,在头道营村后山坡一个隐蔽处,一座30米高的铁塔,竟然拦腰折弯。

原来是该死的盗贼,把10米处以上的螺丝拧开,拆掉了几根角钢。风大,造成塔身弯腰。

这起事故,处理三天三夜,才恢复送电。

还有一些意外的烦恼。

电线下的山地,属于个人。虽然相关法律明确规定,高压线下不允许植树,但一些人罔听罔顾,依然种植速生的青皮杨、柳树等经济树种。这些树种生长快,常常三两年便已升空。夏天,电线热胀,往往下垂三四米,最多可达八九米,与树头相接,极容易酿成事故。春天和冬天,一旦引发山火,更容易烧坏电线。

再三劝说,有些人不理不睬。我自己的山地,为什么不能种树?而一旦种树,树干成长到一定直径,便会受到林业法保护,不能随意砍伐。

20188月,他在巡山时发现隐患。经再三规劝无效,便自已动手,锯掉三棵冒犯电线的高树。树的主人告发后,森林公安依法传唤,竟然是他理亏,被罚款480元。

后来,他学得聪明了。发现冒犯树,只锯树头,不理树干。

为了更加便于清除障碍树,他自费买来一把油锯,9公斤重。一旦发现目标,就携带上山,直取树头。

 

 

周恩忠的小日子,慢慢地红火了。

仅仅几年时间,外债全部还清。

女儿大学毕业后,供职区委信访办。2018年,被调到张家口市申奥办,负责对外协调工作。出于工作出色,还被提拔为正科级干部了。儿子呢,转业回到县城,由于当兵时在大轮船上负责给水,曾专门培训,并持有相关专业证书,最近被区自来水公司作为人才引进,负责冬奥会场馆和生活场区的供水工作。

女儿和儿子,都结婚了。女婿和儿媳,也都有稳定工作。而他的工资和奖金收入,每月也涨到了5500元。

他亲爱的妻子呢,早些年打工,后来当专职太太,现在经常陪着孙子或外孙,去周围的滑雪场练习滑雪。虽然丈夫非富非贵,她却十分知足,幸福无比。

生活虽然安宁了,但他仍然不安心啊。

他生于196210月,冬奥会结束后的几个月,就要退休了。

他最担心的还是工作。因为自己的苦差事,年轻人都不愿接手。现在的年轻人啊,大都愿意坐在办公室,或在城区工作。

为此,他也常常苦恼呢。

苦恼中,他也在探寻办法。

201911月,他主动申请到山东省莱芜市,学习无人机操控技术。全班150多人,他年龄最大。学习一个月后,毕业考试,全班一半人没有通过,需要再次补考,而他,轻松过关。

他想,将来单位配上无人机,就可以实现空中巡视,那样就轻松多了。

但现在,最少在冬奥会期间,这一切都用不上,用不上啊,还需要自己迈动老胳膊老腿,走好最后一段路,站好最后一班岗。

想到这是此生的最后一班岗,他本来有些佝偻的腰身,又挺直了。

是的,他的确放不下啊。他已经向公司领导提出申请,希望延迟退休。他要抓紧带出几个徒弟,把所有的经验交给他们,把无人机操控知识交给他们。

他不是在乎这个职位,更不是看重经济收入。

说到经济收入,还没有退休,就有私营企业老板找他了。他是当地最有名的电力施工工程师,聘金每月1.2万,还委任施工队队长。但他拒绝了,他不愿为私企干活,只愿意为国家出力。

因为,他热爱这个岗位。

是的,几十年来,自己的生活,自己的一切,不都依赖于国家电力部门吗?他感谢国家电力,他感谢这个国家。

他热爱这个岗位,他热爱这项工作。

不,他热爱这份事业!

但他,毕竟已是60岁的老人了,往往巡山一天后,便累得瘫软在地。

瘫坐在地的他,像一绺秋草,衰衰地歪倒着,脸上却笑盈盈,一如阳光下的满山新雪……

 

微信图片_20220218220430.jpg



 

现在,已是20221月,第24届冬奥会马上就要在家门口举行了。

他每天的工作,仍是巡检、巡检。

他的工作乘用车原来是一辆桑塔纳,太旧了。去年,他又自费买来一辆二手越野车。这家伙是四轮驱动,像一头小狍子,不,像一头小豹子,一加油门,“嗖”地就蹿上去了。

全区2334平方公里的“版图”上,共有23条供电线路,计316公里、1326座铁塔。

1326座铁塔,全都是他的朋友,全都矗立在他的心头!

想着全区偌大的“领土”,偌大的“版图”。偌大的“领土”和“版图”之上,矗立着这1326座顶天立地的大铁塔。想着这些大铁塔,正在为冬奥会提供着动力,他就满心喜悦,浑身力量。

1326座铁塔啊,像极了一个个八面威风的大将军。

而这1326个大将军,却都是他的部下呢。

如果这样,他,不就是大元帅了吗。

想到这里,他禁不住自豪地笑了。他的自豪,涂满了蓝蓝的天空,升腾成一朵朵饱满的白云。

微笑过后,他再次挺直身腰,沿着面前的山路,走下去、走下去……

 

一个人的山路。

一个人的使命。

一个人的快乐。

一个人的世界。

阳光如雪,纷纷扬扬地洒落在身上,若柳絮,似银屑。

60岁的周恩忠,认真地、快乐地走在一个人的山路上。

他走得细致而扎实,双脚踏在坎坎坷坷的山路上,就像双手揿在高高低低的琴键上。又像乘坐着儿时的冰车,而双手,紧握着两柄冰锥,在记忆的冰雪世界里奋力地划动着,划回童年,划向永恒。

四周的群山,起起伏伏,像一只只大大小小的睡卧的绵羊、骆驼、或白兔,眯着眼睛,吐着鼾声,做着香暖的酣梦……

天地,一派祥和。

这一切,与我们的主人公一起,都在等待着一场这个星球上最盛大、最精彩、最高尖的冰雪盛宴的开幕……

(发表于《光明日报》2022年2月18日)


电话直呼
在线留言
联系我们:
暂无内容
还可输入字符250(限制字符250)